|
跟你说个冷知识。 芗剧以前不叫芗剧。叫歌仔戏。台湾那边现在还这么叫。它俩是一个东西，同一个妈生的。 但这个妈是谁？不是哪个名角，不是哪个戏班。是一样快要没人提起的东西——漳州锦歌。 锦歌是什么？就是闽南老辈人嘴里的民间说唱。坐在巷口，一把月琴，咿咿呀呀，唱的都是身边人身边事。曲调柔和，乡土气浓得化不开。三百多年前，郑成功带漳州先民渡台，他们把锦歌、车鼓弄这些老家当，捆在包袱里一起带过了海。 到了台湾，锦歌跟当地民歌小调搅在一起，清末民初长出个新东西——台湾歌仔戏。 然后上世纪20年代，台湾歌仔戏班渡海回闽南演出。漳州人一听——这不就是咱锦歌的调子吗？回来了。在芗江边上落了户，改名芗剧。 所以你听芗剧，不是听一个剧种。是听一条迁徙的路。漳州→台湾→漳州。三百年绕了一大圈。
它的曲调，全是闽南人生活的动静
芗剧用闽南语唱，这是废话。关键是它用什么调。 杂碎调。七字调。各种哭调。还有民间山歌。 什么叫杂碎调？听着碎，但句句都在点儿上。家长里短、插科打诨、谈情说爱，全能用。七字调一起，故事就正经起来了，稳稳当当往前推。 哭调就不说了。提一次哭一次。听过的都懂。 这些调哪来的？不是作曲家在琴房里憋出来的。是从田埂上、渔船上、庙口的香火里长出来的。闽南人怎么活，芗剧就怎么唱。所以不管你听多少遍，那个味道不变——就是闽南的味道。
《陈三五娘》《三家福》——这些老戏里，藏着闽南人的魂
芗剧的经典剧目，你扒开看看，全是闽南人自己的事儿。 《陈三五娘》——潮州和泉州隔着几百里，陈三一个富家子弟，为了五娘甘愿卖身为奴三年。闽南人不觉得这叫傻，觉得这叫痴情、叫信用。我阿嬷当年看上我阿公，就因为他在庙会唱了一段陈三的调。 《三家福》更绝。一个穷书生自己都快饿死了，还去救别人。穷帮穷，苦帮苦。这就是闽南人信的那套——人在做天在看，义比命大。放到今天，这种故事有人觉得假。但闽南人觉得真。因为祖祖辈辈就是这么过来的。 《白蛇传》用闽南语唱出来，白素贞那股子刚烈，也是闽南女人的刚烈。法海在京剧里可能还有点威严，在芗剧里，被骂得狗血淋头。台下阿婆们跟着骂，一点不含糊。 你看这些戏，看的不是剧情。看的是闽南人的价值观——怎么爱，怎么义，怎么信，怎么扛。
它是一座桥，一头连着漳州，一头连着台湾
芗剧是国家级非遗，这不假。戏曲进校园，让娃娃们知道有个老东西叫芗剧，这也很重要。 但芗剧还有一个别的非遗没有的作用——它是两岸之间的桥。 台湾歌仔戏和漳州芗剧，同根同源。用的是一样的调，唱的是一样的词，演的是差不多的故事。两岸艺人互相演出、一起研讨，这种事年年都有。不是开会，是回家。 在漳州巷子里听到的七字调，宜兰庙口一样有人跟着哼。你唱一句陈三，我接一句五娘。还需要什么“文化认同”的理论吗？戏台上那一嗓子，比一百篇论文都管用。 对海外侨胞也一样。新加坡、马来西亚的老华侨，一听芗剧眼泪就下来。燕尾脊、面线糊、阿嬷烧的香——全在那一声哭调里。 所以芗剧是什么？是闽南文化的一个窗口。你推开它，就能看见这片土地上的人怎么活、怎么哭、怎么笑、怎么想家。它没有讲什么大道理，它只是把这些都唱给你听。
三百年前锦歌过了海，一百年前歌仔戏回了家。这根脐带，到现在没断。
|
关注公众号
发表于 