|
我听过一种声音，从椰子壳里钻出来。 不是在海南喝椰汁。是在漳州，一个老戏台底下。台上拉弦的师傅手里那个东西，圆滚滚的，真的是半个椰子壳蒙块板子。一拉，那声音又尖又韧，像闽南午后那种晒得人发晕的阳光。 后来才知道，那玩意儿叫壳仔弦。芗剧的当家乐器之一。 你有没有觉得，很多老戏的乐器都差不多？二胡、笛子、锣鼓，听不出谁是谁。但芗剧不一样。它有几样“怪家伙”，长得怪，声音更怪。偏偏就是这些怪家伙，搭出了芗剧那个味儿。
壳仔弦——椰壳里蹦出来的闽南魂
壳仔弦，也叫椰胡。名字土得掉渣。做法也土——就一个椰子壳，锯开，蒙上梧桐板。没了。 但你听它的音色。不是二胡那种端庄的哀怨。是有点野的，带点俏皮的，像闽南人说话那个尾音往上扬的劲儿。七字调一起来，壳仔弦跟着跳，你就想抖腿。 我认识一个老琴师，做了四十多年壳仔弦。他说椰子壳得挑，不能太嫩，不能太老。要那种敲起来“咚咚”响的。问他从哪儿学的，他说没学过，就看师傅做了几次，自己摸。 “这东西又不难，椰子壳嘛，到处都有。” 他嘴里说着不难，手上的椰子壳已经盘出了包浆。
大广弦——一出声，天就阴了
壳仔弦管高兴。大广弦管难受。 这东西长得像二胡，但个头更大，声音更闷、更沉、更哑。老戏迷说，大广弦一响，就知道要出事了。 它的音质，用两个字说——凄凉。不是那种外放的悲伤。是闷在心里的那种，吐不出来，咽不下去。哭调一起，大广弦跟着呜咽。壳仔弦在旁边不说话。台上苦旦没开口，大广弦已经把气氛给你铺好了。 大广弦现在是福建省级非遗。但它不只是“遗产”。你去漳州的戏台底下，它还活着。 台湾也有。台湾歌仔戏也用大广弦，闽台的师傅们到现在还会交流怎么做弦、怎么拉。一把琴，也是两岸之间的脐带。
唢呐一响，红白都是它
唢呐在芗剧里的地位挺有意思。 高兴的时候得有它。迎亲、庆功、大团圆，唢呐一亮，音量顶上去，整个场子就热了。悲伤的时候也得有它。出殡、死别，那又尖又亮的一声出来，像拿针往你心尖上扎。 所以闽南人说，唢呐是唯一一件从你出生吹到你入土的乐器。 我见过一出苦情戏，苦旦唱到最悲那一段，唢呐没跟。全场安静。等唱完了，灯一暗，唢呐才起——就一个长音，拖了十几秒。台下老太太们全掏手绢。 这节奏，给得绝了。
单皮鼓和锣——那个“哐”一声，比任何台词都重
你坐在戏台下，最容易忽略的就是打击乐。觉得就是打拍子的嘛。 但芗剧里，单皮鼓和锣，常常是剧情的“开关”。 单皮鼓，“得得得”，音色脆，像珍珠撒玉盘。不是乱打的，每一记都卡在节骨眼上。演员的步点、身段、甩袖——全靠它提着。鼓点乱，台上一团浆糊。鼓点稳，演员就跟吃了定心丸似的。 锣呢，大锣小锣。 大锣那一声“哐”，我跟你讲，是整个芗剧里最重的一下。不是声音重，是情绪重。剧情到转折，人物下决心，或者一个巨大的悲怆到来——大锣一砸，像在你胸口敲了一下。 你还没看清楚台上发生了什么，身体先有反应了。
唱腔不同，乐器搭的“班子”也不同
芗剧还有个讲究。不同唱腔，用的乐器组合不一样。 七字调和民歌小调，壳仔弦打头阵，大广弦、月琴、台湾笛跟着。轻快，明亮。适合讲故事，适合小打小闹谈恋爱。 到了哭调和台湾杂念，壳仔弦靠边。大广弦主位，月琴陪着，洞箫一加入，那气氛一下子就沉了。洞箫那声音你知道的，空，远，像夜里从老巷子里飘出来的。 杂碎调又换一套班子。六角弦、三弦、洞箫。六角弦比壳仔弦柔和，三弦跳脱，洞箫稳住。这三样搭在一起，适合家长里短、插科打诨。 你看，不是随便凑几样乐器就上台的。哪个唱腔配哪套家伙，老艺人传下来的，有讲究。
别光看角儿，这些乐器才是戏的魂
很多人看戏只看台上。看生旦净末丑，看身段，看扮相。很少有人盯着台侧的乐队。 但芗剧那个味儿，有一半是从椰子壳、闷葫芦、唢呐铜管里出来的。它们不是配角，是地基。没了它们，台上再好的角儿也唱不出那股子闽南的土腥味。 下次你有机会看芗剧，开场前早到一会儿。别急着找座位，去台侧看看那些乐器。看看那把盘出包浆的壳仔弦，看看那把闷声不语的大广弦，看看那个擦得锃亮的锣。 开演了，闭上眼听三分钟。椰子壳在响，闷葫芦在呜咽，唢呐在闹。
不用看懂剧情，光听这些家伙的声音，你就知道——哦，这是芗剧。这是闽南。
|
关注公众号
发表于 