芗剧的哭调，是从闽南人的葬礼上长出来的
你有没有听过一种哭，能哭到你骨头缝里？ 不是那种嚎啕。是闷着的。从嗓子眼儿里一点点往外扯，扯得你心一揪一揪的。 芗剧的哭调，就是这个。 我头一回听芗剧，什么都听不懂。闽南语嘛，一个字都抓不住。但台上那个苦旦一开腔，我就坐不住了。不是“感动”那种轻飘飘的词能形容的。是整个人被摁在那儿了。她那个哭腔往你耳朵里一钻，你就觉得——完了，这女人这辈子完了。 后来跟一个老戏迷聊，他说你知道这哭调哪来的吗？从咱闽南人葬礼上哭丧的调子化过来的。还有那些田埂上、渔船上的民歌小调。是真有人这么哭过。一代一代，哭进了戏里。 所以本地人听不得哭调。一开口，就想起了阿嬷，想起了送走过的人。
《安安寻母》那场戏，台下老太太全在掏手绢
《安安寻母》听过没？邵江海改的。 剧情不复杂。孩子找妈妈。母子分离那场，哭调一开，全程高能。 那个演母亲的苦旦，跪在台上，一句词拖了半分钟。不是故意拖。是哭到那儿了，话说不出来了。先用气息把那句词托着，托到快断的时候——猛地把声音放出来。像憋了很久的一口气，终于吐出来。台下“唰”地就安静了。那种安静不是没声音，是所有人都屏着呼吸。然后不知道哪个角落，老太太开始掏手绢。一个。两个。一片。 我旁边坐着一个大哥，全程没说话。散场的时候我看见他眼眶红着。没好意思问。但我知道——他肯定想起谁了。 这就是哭调的杀伤力。不讲道理，直接往你心口上撞。
近二十种哭法——你以为是乱哭？各有各的用
你以为哭调就是一种？太天真了。 芗剧的哭调曲牌，有近二十种。近二十种哭法。 【大哭调】什么时候用？极悲。比如你全家被奸臣害了，你跪在刑场上看着亲人的头一个个落地。那种哭，用的是【大哭调】。旋律悲怆，节奏缓慢，每一个音都像从骨头里碾出来的。 【小哭调】呢？委屈。哀怨。不是天塌了，是心凉了。比如丈夫误会你，打了你一巴掌。你不闹，就坐在那儿，眼泪一颗一颗掉。这时候用的是【小哭调】，旋律婉转一点，节奏稍快一点。不是往死里悲，是让你心疼。 还有什么？【艋胛哭】、【宜兰哭】、【琼花哭】——光看名字你都能感觉到，每一种哭，来自不同的地方，带着不同的故事。 这堆哭法，不是哪个作曲家在琴房里写的。是好几代艺人，从闽南人的葬礼上、从田埂上、从渔船上、从送别的码头——一点一点采回来的。
《山伯英台》里那几段哭，哭的是所有人的意难平
梁山伯与祝英台，全国都在演。但芗剧版，靠哭调杀出一条血路。 楼台会那场。祝英台已经许了马家，梁山伯来了。两个人隔着一张桌子，想碰不敢碰，想哭不能哭。祝英台先用【小哭调】试探，一句“梁兄啊”，婉转低回，还压着。等梁山伯明白真相，疯了似的问为什么——祝英台那个【大哭调】就炸出来了。不是唱。是喊。是哭。是灵魂从身体里被撕出来。 台下观众什么反应？我见过一次。旁边一个五十多岁的阿姨，从【小哭调】开始就攥着纸巾。到了【大哭调】，纸巾捏成团了忘了擦，眼泪就那么淌。散场后她跟同伴说：看一次哭一次，看了几十年还是哭。 这就是哭调的终极杀招——它让你觉得，台上哭的不是祝英台。是每一个爱而不得的人。是你自己。
好演员用哭调，不是唱出来的，是“吐”出来的
唱哭调有门槛。不是嗓门大就行。 我见过一个老艺人教徒弟。徒弟嗓子好，【大哭调】飙得又高又亮。老艺人听完了，摇头。说你这不是哭，你这是在唱歌。哭是什么样的？是话说到一半，说不下去了。是先有情绪堵在那儿，然后声音被情绪推出来。 所以你听好的芗剧演员唱哭调，常常是一个字一个字往外吐。不流畅，但真实。有时候破音了，但那一下破音比完美的假声更让人难受。 “以情带腔，以声带情”——这八个字，说起来简单。做到，要几十年。 好演员唱哭调的时候你不觉得她在唱戏。你觉得她就是那个丢了孩子的母亲，死了丈夫的妻子，被兄弟背叛的忠臣。她在你面前，把心掏出来了。
为什么哭调能成为芗剧的魂？
你去看其他剧种。京剧有哭，越剧有哭，秦腔也有哭。但芗剧的哭，是成体系的。是拿哭当武器用的。是把闽南这片土地上几百年的悲伤、别离、乡愁，全酿进了那近二十种曲牌里。 它为什么能打动人？不是因为它“艺术性强”。是因为它真。是因为那些哭腔，是从真实的眼泪里提炼出来的。从阿嬷送儿子过台湾的码头上，从妻子等丈夫回来的窗台边，从葬礼上孝子贤孙的哭嚎中——一句一句，变成了戏。 你下次听芗剧，别光看热闹。等哭调起来的时候，闭上眼听一会儿。椰壳弦在旁边轻轻跟着，大广弦呜咽，洞箫远远地飘。
然后你会发现——它哭的，不只是戏里的人。它哭的，是所有人的生离死别。
|
关注公众号
发表于 