|
你有没有发现，一说到芗剧和台湾，官方稿就爱用四个字——文化桥梁。 桥梁。听多了觉得就是个比喻。冷冰冰的。钢筋水泥那种。 但你知道我第一次对这四个字有感觉，是在哪儿吗？不是在什么学术研讨会上。是在漳州一个破戏台底下。台上唱《陈三五娘》，旁边一个从台湾来的票友，五十多岁的阿伯，跟着哼了一整场。哼到哭调那段，他嘴巴不动了。就盯着台上，眼泪往下淌。 散了场我问他，专门飞过来看戏？他说，我阿嬷走之前，嘴里哼的就是这段。 那一刻我突然懂了。什么桥梁？不是比喻。是真有人在两岸之间走来走去，把一出戏、一段调、一句乡音，从这边带到那边，再从那边带回来。走了快四百年。
2006年那两块非遗牌子，挂上去之前，芗剧自己已经在两岸跑了好几百年
芗剧什么时候拿的非遗牌子？2005年进了福建省首批非遗，2006年又进了国家级首批。 听着像是“被认证”了才值钱。但其实在这两块牌子挂上去之前，它早就是两岸之间的硬通货了。 你看它的DNA。闽南歌仔打底，吸收了梨园戏、北管戏、高甲戏、潮剧、京剧——这什么体质？混血体质。来者不拒，全化成自己的。所以它才能在漳州也火，在台湾也火，在新加坡、马来西亚的华侨圈子里也火。 一个剧种能横跨海峡两岸，全国三百六十多个地方戏里，你找不出第二个。 不是谁硬推的。是它自己从土里长出来，顺着海风飘过去的。
你唱一句陈三，我接一句五娘——这比什么“文化认同”理论都管用
现在做两岸交流，经常谈“文化认同”。这四个字被用得太多，都快成背景音乐了。 但芗剧怎么干这件事的？不讲理。直接往你心口上撞。 你想啊，台湾宜兰庙口演歌仔戏，漳州石美老街演芗剧。隔着一道海峡。演的同一个故事，《陈三五娘》或者《山伯英台》。用的同一种语言，闽南语。拉的同一批乐器，壳仔弦、大广弦、月琴、洞箫。哭调起来，两边台下的阿婆同时掏手绢。 还需要论证什么“文化同源”吗？戏台上那一嗓子，顶一万篇论文。 我听过一个故事。有一回漳州的芗剧团去台湾演出，演完了，一群台湾老戏迷围着演员不让走。不是要签名。是要跟他们说说话。用闽南语说。“你们这个哭调，跟阮阿嬷唱的一模一样。” 这就叫认同。不是脑子里的概念，是嗓子眼儿里的记忆。是身体记住了这个调，几十年后一听，还知道那是家的声音。
你以为传承这事儿只在艺人身上？两岸的戏迷也在接力
聊芗剧，总盯着台上的角儿。但台下的人也值得说。 台湾有票友，自费打飞的来漳州看戏。看完不走，去后台找琴师聊天。问大广弦怎么拉的，问这个哭调的处理跟台湾的有什么不一样。琴师说，他们问得比本地学戏的学生还细。 漳州这边的戏迷也往台湾跑。哪个庙口有歌仔戏演出，成群结队去看。回来在论坛上写repo，分析这场用了几个曲牌，哪个演员的哭调又进步了。 这些戏迷在干什么？他们不是在“保护非遗”。他们是在养着这出戏的命。 不是只有站在台上的人才叫传承者。那些半夜刷到一段芗剧视频就舍不得划走的人。那些带孙子去看戏的阿公阿嬷。那些把歌仔戏CD寄给海外亲戚的普通人。都是。
芗剧真正的底牌：不是“非遗”，是它还活着
很多人担心芗剧的未来。观众老了，年轻人不看了，传承要断了。 但我见过漳州的小学里，芗剧课上的孩子摸着戏服眼睛发亮。见过石美村的农民白天卖菜晚上排戏。见过台湾的年轻导演用歌仔戏的元素拍短片，在国际上拿奖。 芗剧是什么？它不只是一块非遗牌子。它是一样还在喘气的东西。还在响。还在哭。还在笑。 它在漳州巷子深处咿咿呀呀。在台湾庙口热热闹闹。在海外华侨的收音机里沙沙哑哑。 它是闽南人自己的一套密码。无论你走到哪儿，无论隔了多少年，只要那个哭调一响——你就知道，这是咱的东西。这是咱的根。
所以别问我芗剧对两岸文化交流有什么意义。去听一场。去听壳仔弦怎么响，大广弦怎么呜咽，哭调怎么往你心里钻。然后你就会知道——有些东西，海峡隔不开，政治切不断，时间也磨不灭。
|
关注公众号
发表于 