手掌翻一下,脸谱就没了?
说真的,我原本是陪朋友去凑热闹的。庙会嘛,不就是烤串、糖画、人挤人。结果走到戏台底下,腿突然就迈不动了。
台上那人白袍华冠,站得笔挺。手掌在脸前一翻一覆,也没看清他怎么弄的,那张谱“唰”一下没了。跟变魔术似的,但比魔术生猛。你眨个眼的功夫,他仰头,白袍秒变黑袍,扇子一抖,赤橙黄绿青蓝紫好几张脸谱在脸上闪过去,快得你眼睛追都追不上。最后猛一定格——露出演员自己的脸。真人。台下的掌声轰一下就炸开了,能掀翻庙会的塑料棚顶。
这叫什么?帽衣变脸。从那之后我就落下一毛病,看见戏台子就想往前凑。魔怔了。你是不是也被这种现场勾过魂?
傩戏哪是戏,是古人的“硬核祈福术”
四年后我又去那个地方。广场上戏台没了,倒是有个老匠人支了个摊儿,挂满傩面。黑脸膛,铜铃眼,瞅着瘆得慌。旁边铜铃彩幡被风吹得叮当响,一股子说不清的神秘劲。
蹲下来跟老匠人聊天才知道,这叫傩戏。跟刚才看的变脸一样是非遗,路子完全两码事。
它压根不是演故事给你看的。根子上是古人搞的大型祈福行为艺术。老话怎么说的?“人有难,方为傩;傩舞起,百灾消。”乡民碰上过不去的坎儿了,才跳傩戏。戴上这狰狞的傩面,舞者就不是你隔壁老王了,是神灵的替身,代全村人驱邪避灾。摘下面具,才变回凡人。你细品,这跟唱念做打的戏曲是一回事吗?根本就是个巫术行为艺术。
我们是不是瞎?脚下踩的金子看不见
写到这儿我就有点来气。你发现没,现在传统戏曲、非遗越来越冷清,舞台上全是潮流歌舞、韩团翻跳。我们追国外的东西追得飞起,自己脚下的宝贝怎么就瞧不见呢?
你掰着手指头数数——
西方流行乐?咱有千回百转的戏腔,咬字转音能把人骨头唱酥。
芭蕾街舞?咱有傩舞、舞狮、龙腾,那股子生猛野性的力道,街舞都得叫声祖宗。
舞台魔术?就刚才那帽衣变脸,你让大卫·科波菲尔来试试,他脸都得吓绿。
灯光秀?打铁花看过没?一千六百度的铁水泼向城墙,满天星斗砸下来,什么激光投影在它面前都是弟弟。
这些快被我们忘干净的非遗,在老外眼里是惊艳炸裂的东方秘术。话糙理不糙吧?咱是不是也该弯下腰,把这些“老古董”从土里刨出来擦擦亮?
没指望你学会变脸,但能不能多看五分钟
非遗传承这事儿太大了。指望一两个传承人、三五年时间,根本扛不住。它得靠人堆,靠人气养着。
咱普通人,没人逼你学会变脸或者刻傩面。但你可以做最实在的事——当观众。下次路过戏台子、非遗展演,别急着低头划手机。蹲下来看五分钟,鼓个掌,拿手机拍一段发个朋友圈夸一句,这就是最硬核的支持。
这些老手艺想活,就得“见人”。有人看,有人叫好,有人扯着嗓子讨论,它那口气才断不了。愿傩戏和变脸这些手艺,像野地里疯长的藤蔓,在新时代的太阳底下接着抽新枝。这文脉,别断在咱手里头。
|