|
你有没有盯过傩戏面具的眼睛？
那种感觉很奇怪。明明只是一块挖了两个窟窿的木头，可你盯着它看久了，会觉得那后面真的有东西在回看你。我至今记得第一次在德江看傩堂戏，掌坛师戴上面具的那一瞬间——他好像突然变高了，肩膀的轮廓都硬朗起来。旁边一个当地大爷悄悄跟我说：“戴上就不是他了。” 就这一句话，让我琢磨了好多年。
傩公傩婆，比你想的更野
大多数人听到“傩公傩婆”，脑子里蹦出来的大概是两个慈祥的老人形象。大错特错。
你去翻傩戏的原始剧本，看那些手抄本里的唱词，傩公傩婆根本不是什么正经老夫妻。他俩的戏，十有八九在调情。傩公说些不着四六的荤话，傩婆一边骂一边笑，动作夸张到让你脸红。演到高潮处，傩公甚至会做出一些明显暗示性的身段。
不是后来改坏了，是本来就这么野。这在傩戏里叫“掌戏”，是专门用来娱神的。为什么娱神要演这个？因为傩公傩婆本身就象征着繁衍和生生不息。在古人眼里，生育不是羞耻的事，是一种巨大的、值得崇拜的能量。地不长庄稼人会饿死，女人不生孩子族群会灭绝。所以傩公傩婆的戏，是直接冲着最原始的生命力去的。
你去看那些求子还愿的人家请傩班来演，傩公傩婆一出来，全场都笑，笑得特别畅快。笑完了，仪式才算圆满。这是一种很古老的逻辑——用欢笑和生殖的暗示，去唤醒土地的生育力，去祝福家族的延续。比后来那些正襟危坐的儒家教化要早得多，也生猛得多。
雷神和雨神，不是哄你玩的
傩戏里的自然神，跟《西游记》电视剧里那种腾云驾雾的打扮不是一回事。他们的面具更粗犷，更不讲理。
我看过一面雷神面具的实物，鸟嘴，额头凸起，脸上的肌肉线条像刀劈出来的。你站它面前，会本能地想退一步。这哪是供人膜拜的神像，分明是把打雷那一刻的恐惧感刻在木头上了。古人造这面具的时候，脑子里想的根本不是“神长什么样”，而是“雷打下来那一刻，我是什么感觉”。
雨神的面具就要柔和一些，但那种柔和也不是慈祥，是阴沉。像暴雨前压得很低的天。
为什么要戴这样的面具跳神？说白了，就是一种置换反应。我对雷雨恐惧，无法控制它。但我戴上雷神的面具，我就成了雷。我跳，我吼，我把那股力量从天上抓下来，踩在脚下，然后再祈求它。这中间的复杂心理，任何宗教典籍都写不清楚，但傩戏用一块木头和一套动作，全演出来了。
正神与凶神，一张脸的两面
傩戏的面具，神分正凶。这个分类看着简单，里面的门道深了去了。
正神面具，慈眉善目，宽脸大耳，看着就让人踏实。但你别以为它只是好看。这种面具在雕刻的时候，最讲究的是“正气”。什么叫正气？就是你看着那张脸，不会觉得他有什么私心。目光平视，嘴角微收，不怒自威。这是一种高度理想化的人格——正直、善良、值得信赖。老百姓把自己对掌权者、对庇护者的最高期待刻进去了。
凶神面具才是真正的艺术爆发。立眉，暴眼，獠牙外露，有的还叼着个人头。你乍一看觉得恐怖，但看久了会发现，它不是恶，是狠。是对着那些看不见的邪祟狠。这是一种以暴制暴的逻辑——我比你更凶，所以我能镇住你。
有个雕傩面的老师傅跟我说过一句话：“凶神要雕出正气来。”我当时没听懂。他解释：凶神是护法，是保镖。他凶，是对着外面的脏东西凶，对着老百姓他要护。所以凶神的面具，你仔细看眼角嘴角，那股狠劲是向外的，不是向内的。雕不出这个分寸感，就成了恶鬼，不是凶神了。
至于世俗人物面具，那是另一套玩法。老头、老妪、书生、小丑，直接取材于日常生活。表情生动得不得了，有的挤眉弄眼，有的憨态可掬。这些面具一出来，你就知道剧情要松弛下来了。神归神，人归人，傩戏在这之间切换得特别自如。
戏里说的那些事儿，真不是说教
傩戏的剧目，有演神的故事，也有演人的故事。
演神的那一类，什么《山王破狱》《引兵土地》，宗教功能放在第一位，娱乐是附带的。但演人的那一类，《孟姜女》《庞氏女》，那些改编自《三国演义》《隋唐演义》的世俗故事，就不一样了。它开始跟你聊道理了。
但傩戏聊道理的方式特别高明。它不跟你长篇大论讲仁义道德。它就是一个故事演到底。《孟姜女》从头到尾都在演一件事：一个女人找她的丈夫。你跟着她走过千山万水，看着她被官兵驱赶，看着她跪在长城脚下哭。等长城轰然倒塌的那一刻，你心里那个“徭役真不是东西”的念头是自己冒出来的，不是谁塞给你的。
《三国》《隋唐》的戏也是一样。关公出场，斩蔡阳，干净利落。他不需要念一段“吾乃忠义化身”的台词。那一刀下去，忠义就在刀锋上了。老百姓看完了回家，教育孩子可能说不出什么大道理，但会说：“做人要像关二爷那样。”
这种润物无声的教化，比任何教科书都管用。
说到底，傩戏这一整套象征体系——剧本里的神、面具上的脸、故事里的选择——其实就是古人在回答三个终极问题。我们从哪里来？傩公傩婆回答了。我们怕什么、敬什么？雷神雨神和凶神面具回答了。我们该怎么活着？《孟姜女》和关公回答了。
三千年了，戏还在演，面具还在雕，故事还在口口相传。有些东西，是真的断不了的。
|
关注公众号
发表于 