|
你信不信，有些戏，演了三千多年还没散场。
我说的就是傩。这玩意儿现在叫“傩戏”，但放在它刚出生那会儿，压根儿不是什么戏。是一场实打实的、跟鬼神谈判的仪式。
从图腾崇拜到周代大傩，一步都没落下
追根溯源这事儿，傩的履历表太硬了。
原始社会那阵儿，部落里的人在脸上画满图腾，围着火堆跳，嘴里发出含混不清的吼叫。他们在干嘛？不是搞文艺汇演。是在跟某种比人大的力量对话。可能是一棵树、一条蛇、一片突然炸响的雷。那种恐惧和敬畏混在一起的冲动，逼着人必须做点什么。这就是最早的傩祭，图腾崇拜的副产品。
到了商代，这套东西被编入了国家体制。甲骨文里已经有关于傩祭的记载了。专门负责驱鬼逐疫的人，戴着面具，跳着固定的步子，在宫殿里、在宗庙里赶那些看不见的东西。这时候的傩，已经是一套成熟的仪式。有固定流程，有特定法器，有职业操办者。
周代最狠，直接设了个官职——方相氏。《周礼》里写得清清楚楚：方相氏掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾，帅百隶而时傩。你品品这描述。黄金四目的面具，熊皮裹身，一手拿戈一手扬盾，领着一百多号人在皇宫里逐室驱疫。这阵仗，光想象一下就头皮发麻。那时候傩不叫傩戏，叫“大傩”，是国家正祀，一年好几场，国傩、天子傩、乡傩，从上到下全覆盖。
所以傩戏的底色是什么？是仪式。这层底色，三千年没掉过。
面具一扣，人就不是人了
你看今天的傩戏演出，演员往脸上一扣面具，那个瞬间特别微妙。
有一年在武安看傩戏，演的是《捉黄鬼》那一路的驱邪戏。台上掌坛师戴上面具之前，还跟旁边人说说笑笑。面具一扣，肩膀沉下去了，脖子的角度变了，整个人像是被什么东西按了一下开关。旁边村民的表情也跟着变了——刚才还嗑着瓜子聊着天，面具一亮出来，鸦雀无声。
这就是面具的魔力。在传统傩祭里，面具不是道具，是法器。它是人跟神之间的接口。你戴上关公的面具，那一刻你就是关公，不是演关公。你说的每一句话，做的每一个动作，都是有仪式效力的。驱邪就是真的在驱邪，不是假装驱邪。
武安傩戏的面具，造型极其原始古朴。没啥花哨的雕刻，线条粗粝，像是用斧头劈出来的。颜色也简单，黑白红三色为主。但你站近了看，那些面具的眼睛，空洞洞的两个窟窿，就是能看得你心里发毛。古人相信，面具一戴，神力就注入了。所以摘下面具之后要供奉起来，上香，不能随便乱扔。这是规矩。
程序不能乱，乱了好使不了
傩戏还有个特别轴的地方——程序。
你去看京剧、昆曲，演出顺序可以调，哪个折子先演后演，有时候根据现场气氛来。傩戏不行。它有固定的程式，一步不能错。请神、安坛、启圣、正戏、送神，顺序是锁死的。而且每个环节里还有更细的规矩。比如请神的时候，先请哪路神，后请哪路神，焚香的姿势，洒酒的方向，锣鼓点的节奏，全有讲究。
为什么会这么轴？因为它本来就是仪式。先秦的国傩和乡傩，都有严格的仪轨。什么时候跳什么步子，什么方位站什么人，执什么法器念什么咒，错一步就叫“失仪”，是很严重的事故。这套标准化的操作流程，一代代传下来，刻在傩戏的骨子里了。哪怕现在很多地方演傩戏，娱乐成分已经很大了，但那些核心的程序框架，没人敢乱动。
我看过一本老的傩戏剧本手抄本，上面不光有唱词，还密密麻麻标注着“此处焚纸钱三张”“左转三圈，右转三圈”“锣鼓急催”。写得跟说明书似的。因为这是给掌坛师用的操作手册，不是给观众看的文学读物。
祈福禳灾，这个老本行没丢
傩戏的核心功能，从古到今就四个字：祈福禳灾。
你跑到任何一个傩戏还在活着的村子，问村民为什么要演傩戏。没人会跟你说“为了弘扬传统文化”。人家说的都是大白话——驱鬼的、保平安的、求子的、还愿的。春节期间演傩戏，全村老小都来看，不是看热闹，是领福气。村里人相信，傩戏锣鼓一响，脏东西就被赶走了，新的一年人畜两旺、不生灾病。
这真不是迷信，是一种很朴素的生活逻辑。古人面对瘟疫、灾荒、疾病，完全无力解释和应对。唯一的办法就是借助仪式，把恐惧变成一个可以操作的东西。我戴上凶神的面具，我跳起驱逐的步伐，我把那些看不见的威胁从村子里赶出去——做完这一整套动作，心里就踏实了。傩戏就是这个踏实感的来源。
惩恶扬善、驱除灾疫，这种淳朴的诉求，到今天都没变。变的只是形式——以前可能正儿八经地杀鸡洒血，现在简化了。但那个“赶走坏的、迎来好的”的核心意思，还是那个味儿。
从“礼”到“戏”，但魂没换
后来的事儿，就是傩戏慢慢从庙堂走向戏台的过程了。
原始的傩祭，仪式感强到几乎没什么观赏性。一个方相氏领着人满屋子转，嘴里念咒，手上比划，完事儿就完了。后来逐渐往里面加故事。《孟姜女》进来了，《三国》进来了，民间小戏也揉进去了。有了角色，有了情节，有了唱腔，有了丑角的插科打诨。老百姓爱看这个。
这就是从“礼”到“戏”的转变。但有意思的是，傩戏从来没彻底变成纯粹的娱乐品。你去看任何一场傩戏演出，哪怕是最世俗化的那一出，开场前总要先走一遍请神的程序，演完了还得送神。戏可以逗乐，但仪式不能省。它始终保留着那么一层严肃的底色，像老墙上的青苔，雨水冲不掉。
所以现在问题来了——傩戏到底算戏，还是算礼？我觉得两边都算，两边都不全算。它就是这么一个混血儿。仪式是它亲爹，戏剧是它后天的养分。少了哪一半，都不是傩了。
三千年，从商周宫廷里执戈扬盾的方相氏，到今天短视频里画着傩面图腾跳舞的姑娘，形式在变，载体在变，但那个核心一直没变——人需要一种方式，去面对自己掌控不了的力量。以前是鬼神，现在是困境。傩，不过是把这个面对的过程，变成了一场可以看、可以听、可以参与的仪式。仅此而已。
|
关注公众号
发表于 