|
你敢信吗？现在能登大雅之堂的评剧，它的祖宗，竟是叫花子手里的两块竹板。
那会儿的穷人，没啥别的本事。农闲了，饿得慌，就抄起竹板，把听来的故事、心里的怨气，编成莲花落，挨家挨户地唱。换口饭吃，不寒碜。这，就是评剧起源最初的魂儿。
不认命！那个带戏班“硬刚”官府的庄稼汉
但“要饭调儿”想成“戏”，光靠乞讨不行，得靠人。这个人，就是成兆才。一个识字不多的庄稼汉，硬是憋着一股劲儿，把东一句西一句的莲花落，改成了有模有样的小剧本。自己写，自己排，带着一帮泥腿子，愣是搞出了《乌龙院》。他还特“贼”。清政府不是禁戏吗？好，我不叫莲花落了，我借河北梆子的壳，改叫“平腔梆子戏”。换个马甲，继续唱！这就是1900年前后的“拆出戏阶段”，是评剧从玩意儿到艺术的生死一跃。
后来，从唐山到东北，艺人们走一路，唱一路，嗓子吼得更高了，像东北的风。再后来，1935年的上海，这出北方来的土戏，因为戏文里那股子“评古论今”的劲儿，得了个“评剧”的名分。隔年，白玉霜的电影《海棠红》一放，“评剧”俩字儿印在报上，这名儿，就算烙下了。
姑娘们一开嗓，半边天就给唱塌了
“奉天落子”时期，东北的大烟泡雪里，冲出了一群女将。李金顺、刘翠霞，嗓子一个比一个亮。她们不跟你玩虚的，高亢激越，像要把冻裂的土地撕开一道口子。那股子不管不顾的劲儿，把“落子”唱成了顶流。
再后来，一个叫新凤霞的姑娘接过了这口气。她太会唱了。不是声音有多高，是那股子贴着人心的暖意。《刘巧儿》里，她拿着个空碗冲上台喊“我要自己找婆家”，整个新中国都听见了。评剧也成了那个年代最滚烫的声音。从此，《花为媒》的俏、《杨三姐告状》的烈、《秦香莲》的怨，成了几代人共同的记忆。2006年，它顺理成章地被列入了首批国家级非物质文化遗产。
当非遗遇上年轻人，它还能“活”多久？
可日子好了，听戏的人却老了。这个从泥土里长出来的剧种，受地域限制和现代娱乐的冲击，也不得不面对“过时”的质疑。怎么办？评剧人没认怂。
一边是从娃娃抓起，老艺术家手把手地教，不让那口纯正的板胡断了根。另一边，他们也在试着折腾。《金沙江畔》敢把红色经典放进老腔调里，《安娥》把民国传奇唱出了新意，甚至还有剧院在舞台上玩起了全息投影和机械装置。它在小心翼翼地试探，既不能让老观众骂丢了魂，又得让年轻人愿意踏进门槛。这个从叫花子手里传下来的玩意儿，命硬着呢。它听得懂人话，也装得下时代。别急着说它老，给它点时间，也许下一嗓子，就能再次惊到你。
|
关注公众号
发表于 