|
山西忻州，去年国庆。
我被朋友拽去古城凑热闹。说实话，对这种复建的“古城”，我向来没什么期待——不就是同质化的奶茶、烤串、汉服拍照三件套？走到泰山庙附近，人群突然都往一个方向涌。我跟过去，发现一座老戏台，匾上写着梨园戏楼。台上正演晋剧，一个老生，嗓子像被砂纸磨过，苍凉得能把秋风劈开。
台下挤满了人。前排的老大爷眯着眼跟着哼，后排小姑娘骑她爸脖子上看得入神。我站在人群最外圈，忽然鼻子一酸。这座梨园戏楼可能翻修过，可能挪过位置，但那一嗓子吼出来的时候——九百年的魂儿，还在这儿。
唐玄宗那会儿，“梨园”跟种梨没半毛钱关系
很多人一听“梨园”俩字，脑子里先蹦出果园。不是。唐朝那阵儿，唐玄宗在宫里圈了个院子，专门培养乐舞艺人。那地方梨树多，就叫梨园。皇帝亲自当校长，李白、贺知章写词，排出来的节目给宫廷看。说白了，这就是大唐的“皇家艺术学院”。
从那儿出来的艺人，世称梨园弟子。这个名号一直叫到今天。你随便找个戏校的孩子问，他准跟你说自己是梨园行的。一千多年了，认祖归宗，认的就是这座看不见的梨园。
戏楼呢？戏楼是后来的事。戏曲从宫廷流到民间，总得有个演出的地方。于是梨园戏楼一座座盖起来，成了戏曲从萌芽走向成熟的见证者。建筑越来越讲究，舞台越来越完备，跟中国古典戏曲的发展基本同步。你看一座戏楼的梁架结构，差不多就能反推那个时代的戏怎么演。
台上唱的是忠孝节义，台下连着的是整条街坊的人心
传统梨园戏楼最大的功劳，不是“好看”，是给了戏曲一个固定的家。
你想想，没有戏楼之前，戏班子到处流窜，草台班子搭个棚就唱，唱完拆了就走。有了梨园戏楼，戏曲就有了根。固定的演出场所意味着固定的观众群，意味着戏班子可以沉下心来打磨剧目，意味着一个地方的戏曲生态能慢慢养出来。
就拿忻州古城来说，泰山庙戏台、秀容书院戏台、关帝庙戏台，加上西园的梨园戏台——就这么几座台子，养着多少代人的耳朵？春节一到，台上锣鼓敲起来，台下十里八乡的人都来了。小孩子在人群里钻来钻去，老人们揣着手眯着眼，台上演到苦情处，底下擤鼻涕声响成一片。那场景，就是梨园戏楼最原始的样子：不是高雅的艺术殿堂，是街坊邻居过日子的一部分。
一场戏演完，台上的忠奸善恶、因果报应，就跟着观众回了家。梨园戏楼的传播力，比官府的告示可管用多了。
两个戏班撞在同一座戏楼里，偷师比比武还精彩
有意思的还在后头。梨园戏楼不光是演出的地方，还是各路艺人暗中过招的擂台。
老一辈艺人讲过一个故事。早年间，某地一座梨园戏楼接了两个班子，前后脚演。头一家唱《打金枝》，台下叫好声震天。第二家本来排的是《穆桂英挂帅》，一看这阵仗，当晚临时改戏，也上《打金枝》。什么意思？卯上了。同样的戏，同样的台，我演得比你更出彩，台下才认我。
这种“打擂台”，台上比的是功夫，台下拼的是交流。不同流派、不同地区的艺人凑在同一座梨园戏楼里，互相看、互相学、互相较劲。你唱北路梆子的高亢激越，我唱中路梆子的婉转细腻，听着听着，有些东西就融进来了。
现在的戏曲展演活动，其实还是这个路子。全国性或地方性的汇演，往一座老梨园戏楼里一塞，艺术家从四面八方来，唱完不走，窝在后台聊到半夜。聊什么？聊腔怎么拐，聊身段怎么摆，聊这出戏换个流派怎么演。这才是活的传承。戏是死的，人是活的，人跟人碰上了，戏就活了。
木头不说话，但木头什么都记得
一座梨园戏楼，本身就是一部立体的史书。
梁上的彩画、柱上的楹联、雀替上雕的人物故事——全在说话。飞檐翘角说的是当时工匠的手艺，藻井的构造说的是古人对声学的理解，戏台正中那块匾上的“响遏行云”，说的是那个时代对艺术的敬畏。你把它当建筑看，它是一堆木头砖瓦。你把它当文化看，它就是一座满满当当的信息库。
更重要的，是台上那一场接一场的演出。每一场，都是对传统的重新演绎。同一个角色，师傅演完徒弟演，徒弟演完徒孙演，每代人都往里头加一点自己的理解。戏还是那出戏，但每演一次，就多一层时代的包浆。梨园戏楼就像个沉默的见证人，台下观众换了一茬又一茬，台上的腔调还是那个腔调。
这就是传承。不是把老东西冻进冰箱，是让它在同一个空间里一代一代往下滚，越滚越厚。
戏台可以翻新，但台柱子得在原地
现在很多老梨园戏楼面临一个尴尬：保护还是利用？
翻修吧，怕伤了原味。不动吧，又怕朽没了。有些地方干脆推倒重来，建个气派的仿古建筑，也挂上梨园戏楼的匾。硬件是新的，台下坐的是逛商场的客流，台上演的可能是压缩版的“精华选段”——十分钟让你看懂京剧。有人骂，说这不是传承，是消费。
我倒觉得没那么简单。一座梨园戏楼要是没人去、没人演、没人看，保护得再原汁原味，等于给戏判了死缓。让它活着，哪怕活得没那么纯粹，也比冷死在角落里强。重要的是，台上还有人唱，台下还有人听。哪怕那台是翻修过的，哪怕那椅子不是硬板凳了。
根在哪儿？不在木头，不在砖瓦，在台上那一嗓子。只要那一嗓子还在，梨园戏楼就没死。
所以忻州古城那场戏，我听到最后也没挪窝。台上老生谢幕，台下掌声炸开。旁边老大爷摘下老花镜擦了擦，嘀咕一句：“唱得好哇。”我扭头看他，他冲我笑笑：“下回来，还在这儿唱。”
就这一句话，我觉得那几根老木头，没白立。
|
关注公众号
发表于 