|
很多地方的古戏台，你敢半夜去吗？
不敢吧。可你仔细想，别的老戏楼顶多是阴森点，唯独傩戏楼，光听名字就让人后脖颈发凉。不是心理作用。这楼从诞生那天起，就不是给活人看戏用的。它是给神鬼搭的台子。
我第一次见傩戏楼，是在酉州古城。傍晚，天没全黑，楼檐下的灯笼还没亮。我站在楼前，看着那些雕在木头上的傩面具，忽然就迈不动腿了。那面具眼睛空空的，可你就是觉得它在看你。当地人说，这楼偶尔还有土家傩戏表演。我没赶上。但光那楼立在那儿，就已经是一出大戏了。
从驱鬼仪式到酬神还愿，傩戏楼从一出生就不是“娱乐场所”
傩戏这东西，根子很深。古代人以驱鬼逐疫为目的搞傩祭仪礼。后来慢慢混进了娱人的色彩和戏乐成分，大约宋代前后，衍变成了酬神还愿的傩戏。你品出来没有？它的第一服务对象，从来不是人，是神，是鬼，是那些看不见但老百姓相信存在的东西。所以傩戏楼从立起来那天起，就是给另一个世界搭的通道。别的戏楼演戏，人坐台下；这座楼演戏，神在台前。这种气质，是骨子里的。
铜仁那栋仿古楼最绝：你还没进门，面具先跟你“打了招呼”
贵州铜仁市碧江区民族风情园里，有一栋全国最系统介绍傩文化的博物馆建筑。它借鉴了土家族吊脚楼的形式，外边不急着跟你讲历史，先给你看满墙的傩面具和傩戏图案。你人还站在门口，那股子浓烈的傩文化氛围就扑过来了。
我有个朋友去那儿参观，回来跟我说：“那些面具挂在外墙上，风吹过来会轻轻转。我总觉得有东西在帘子后面盯着。”我笑他胆小。可后来自己翻到照片，也不吭声了。建筑不说话，可它用傩面具当眼睛。谁敢说那只是装饰？
在酉州古城的土家傩戏楼，面具、唱腔、舞姿全是土家人的家谱
酉州古城那座土家傩戏楼，是真正有活文化在流动的地方。偶尔有土家傩戏表演。面具一戴，人就不是人了，是山里的精怪、天上的神将、地下的亡魂。唱腔一开，嗓子眼里像灌进了山风，呜呜咽咽，直往你骨头缝里钻。舞姿更野，赤脚踩在木台上，咚咚咚，像要把地底的魂踩醒。
当地老人说，看傩戏别拍照，别指指点点。那是在跟神说话。我听了心里咯噔一下。什么舞美，什么灯光，在这种原始的仪式感面前，全成了小儿科。傩戏楼就是装着这些老规矩的老盒子。盒子不怎么样，里头的魂吓人。
小说《青溪往事》更狠：把傩戏楼写成封印生魂的结界
真正让傩戏楼在我心里彻底蒙上阴影的，是一本叫《青溪往事》的小说。书里写，傩戏楼是历代祭坛所在，内藏邪祟结界与被封生魂。主角陈念在这楼里经历了一串让人头皮发麻的事。整个小说最压抑最恐怖的场景，全压在这座楼上。
我不觉得是作者刻意夸张。你想，一座几百年来专门跟鬼神打交道的楼，木头里浸过香火，也浸过咒语，面具里装过神也装过鬼。它本身就是一个巨大的戏剧符号。现实里它安静，小说里它才会张嘴说话。这就是傩戏楼与别的老建筑最不一样的地方——它身上积攒的神秘浓度太高了，高到随便一个作家都能从里头揪出一串故事来。
一座傩戏楼，就是整个傩文化的实体表情
说白了，傩戏楼不是普通的演出场所。它是傩文化的立体表情，是这块土地上的人对另一个世界最具体的想象。它的每根梁，每块雕花，每张挂在檐下的面具，都在讲同一个故事——人们怎么怕鬼，又怎么请神。怎么在看不见的东西面前，认认真真地搭一座楼。
你要真对傩戏楼好奇，别光看图片。去铜仁的民族风情园，去酉州古城。挑个傍晚，站到楼跟前。不用人讲解，你就安安静静看着那些傩面具。看久了，你会明白这座楼到底承载着什么。不是阴森，是敬畏。一种已经被现代人弄丢了的、最古老的敬畏。
|
关注公众号
发表于 