|
在贵阳一家老茶馆，我听过一段很怪的“演出”。几个老人围张八仙桌，中间摆架扬琴。一个戴眼镜的老头边敲琴边唱，旁边几个闭着眼哼。不化妆，不穿戏服，连个转身都没有。唱到热闹处，有人拍桌子，有人叫好。我一开始以为这是“老年KTV”。后来问老板，老板说：“这是文琴。我们黔剧的老祖宗。”我愣了一下。原来黔剧的由来，就藏在这张茶桌边上。
最早就是“扬琴坐唱”，连戏台都没有
黔剧的由来，得往清朝说。那时候贵州民间有种玩意儿，叫“扬琴坐唱”。也叫“文琴”。玩法很简单：几个人围坐，扬琴一敲，你一段我一段，唱故事。不勾脸，不穿行头，更不上台。唱的是《三国》《西厢》《红楼梦》这些大书，也唱些民间小调。听的人多是街坊邻里。嗑把瓜子，喝口茶，一坐一晚上。
我头回见，觉得像“说唱”。可你细听那腔，已经有戏味了。扬琴声脆，唱的人真假嗓一翻，眉眼一挑，虽没身段，可故事里的人物已经“活”了。老艺人说：“那时候不叫看戏，叫听琴。听的是味，不是热闹。”你品品，黔剧的由来就是从“听”开始的。它不急着“演”，先得把“唱”给磨出来。
从桌子后头，挪到台子前头
后来“坐唱”坐不住了。你想啊，故事越来越长，人物越来越多，光坐着唱，不够味儿了。就有人试着站起来，给角色加点动作。这一站，就回不去了。接着分行当，你唱旦，我唱生，再来个丑。戏服一穿，锣鼓一加，干脆登了台。黔剧的由来里，这一步最要命。它从“说唱艺术”变成了“戏曲”。但扬琴没丢，还跟着上台，成了主奏。所以黔剧的音乐，老带着股“坐着聊出来”的从容。它不像京剧那么端，更像把茶馆搬上了戏台。
1960年才叫“黔剧”，之前一直叫“文琴戏”
黔剧的由来，还有个关键节点：1960年。那年春天，贵州的文琴戏正式定名“黔剧”。为什么叫黔？贵州简称“黔”。就这么简单。据说当年搞戏曲改革，要把地方戏扶起来。有人提议：文琴戏是贵州自己的戏，得有个拿得出手的名字。于是“黔剧”就定了。定名之后，还成立了贵州省黔剧团。这下有了“正规军”。可你再听，那扬琴、那口贵州话、那股从坐唱里带出来的“稳”，一点没变。所以黔剧的由来，说白了，就是一群爱唱曲的贵州人，从茶桌唱到舞台，从“文琴”唱成“黔剧”。名字变了，魂没丢。
秦娘美和奢香夫人，让黔剧“立”住了
名字有了，还得有戏。黔剧的由来里，不能光说形式，得说内容。黔剧早期看家戏，是《秦娘美》和《奢香夫人》。一个侗族姑娘，一个彝族女土司。全是贵州本地故事。这太重要了。你想想，贵州人坐在台下，听的不是杨贵妃，不是诸葛亮，是自己寨子里的姊妹，是自己山里的女英雄。那种“这是我家的戏”的感觉，比什么都提气。我头回听《秦娘美》里那句“宁死不做强梁妇”，嗓子像从山崖上砸下来。旁边阿婆边哭边拍腿：“对！就这样！”那一刻我忽然懂了，黔剧的由来为什么能成。因为它唱的是贵州人自己的骨头。
现在的小剧场，还能看见“坐唱”的影子
去年我在安顺又见了一次文琴坐唱。几个老艺人，不用麦克风，围张桌子就唱。扬琴一响，我旁边一个姑娘小声说：“这比我在剧场听的都舒服。”我点头。对，就是那种“原汤化原食”的舒服。黔剧的由来，其实就是这么一种东西：不赶时间，不摆架子，几个人，一架琴，就能把日子唱成戏。它土，土得掉渣；它慢，慢得你心静。可就是这“土”和“慢”，让它跟别的戏不一样。它是从贵州的火塘边、茶馆里长出来的。不是被谁设计的，是自己一点点拱出来的。
所以，黔剧的由来，你可以说它简单：文琴坐唱，搬到台上，定个名，成了。可这“简单”里头，藏着几百年的民间烟火。下次谁再问你黔剧怎么来的，别背年份。你就带他去听一架扬琴。琴一响，他就懂了。那声音里，有清朝的雨，有贵州的山，有一群人不化妆也能唱半宿的热乎劲。这就是黔剧的命。从茶桌来，往人心去。
|
关注公众号
发表于 