|
头回听马友仙，我以为是录音带卡了。那声音又细又亮，像一根银线，在空气里颤。可仔细一听，那线里缠着钢。我心想：秦腔不都吼吗？怎么还有这种唱法？旁边一个老戏迷瞥我一眼：“这是秦腔皇后马友仙。听不惯？多听几回，你就知道啥叫‘入髓’。”
那晚之后，我搜了她所有能找着的录音。越听越服。这老太太，把秦腔唱出了另一条命。
观众封的“皇后”，不是官方给的
马友仙这个“秦腔皇后”的头衔，没哪个文件批过。就是老百姓叫出来的。她十一岁进咸阳大众剧团，从小泡在戏里。嗓音条件好，又肯下死功夫。年轻时就冒了头。后来进了陕西省戏曲研究院，成了台柱子。观众爱她，就喊她“皇后”。她也担得起。你听她唱，就知道这不是捧，是服。
我听她《洪湖赤卫队》里的韩英。一个女革命者，让她唱得又刚又柔。刚起来，像渭河涨水，挡不住；柔起来，像灞桥柳，牵得人走不动。这种“刚柔并济”的劲儿，不是谁嗓子好就能来的。得心里有谱，眼里有人。老戏迷说：“马友仙，是秦腔的‘女嗓新路’。”这话不虚。
她把“吼”化成了“流”
秦腔多吼。可秦腔皇后马友仙，不硬吼。她讲究“以声带情，以情领字”。一个字，她能给你拆成三截。先给你个音头，再慢慢“流”出来，最后在尾音上一收。你觉着没使劲，可那声音能穿透最后一排。
我头回听她的《白蛇传·断桥》。白娘子见许仙，又恨又疼。她唱“狠心的许官人”，那个“狠”字，轻轻一挑，又撇出去。像用针尖在你心口划了一下，不见血，可疼半天。这种唱法，在秦腔里不多见。她说：“秦腔不只有粗犷，它也有针，有线，有能绕指的那点柔。”你听，这才是秦腔皇后的见识。她不把秦腔当“吼”的艺术，她把它当“人”的艺术。
她演谁，你就觉得谁是那个样
马友仙厉害，厉害在“像”。她演韩英，就是韩英。她演白素贞，就是白素贞。她演《谢瑶环》里的女官，那股子清正里带着的孤独，能让你忘了他是个唱戏的。
我见过她一张老剧照。扮的是《红灯记》里的李铁梅。眼睛又圆又亮，像是真憋着一股子革命的火。旁边一个老戏迷说：“当年她这出，不知道看哭多少人。你听她喊‘奶奶’，那哪是喊？是心裂了。”我后来找来听。那声“奶奶”一出来，我汗毛全立了。不是高，是真。真得让你忘了这是戏。秦腔皇后的本事，就是把戏演成日子。
她也不惯着“假大空”
马友仙身上有股倔劲。据说她排戏，一个动作不对，能磨一上午。她自己不吃饭，也不让乐队歇。有人说她“难伺候”。她却说：“戏是给老百姓看的。你糊弄他，他下次就不来了。”她特别看重“入戏”。唱苦音，她自己先难受；唱欢音，她自己先乐。所以她的戏，总有股“活人气”。不端着，不假着。
我认识个票友，说跟马老师一个院子的。说她平常就跟邻家老太太一样，买菜，遛弯，没架子。可一进排练厅，就变了个人。眼睛一抬，你就知道，戏来了。这大概就是秦腔皇后的日常。台上是神，台下是人。分得开，也合得拢。
她的录音，成了很多人的“入坑曲”
现在短视频上，常有人拿马友仙的老录音配视频。有配风景的，有配美食的，还有配自己练字的。她那声音一出来，弹幕就炸：“这是马友仙吧？”“一听就是老秦腔的味儿。”“宝藏啊！”我刷到过一个，配的是关中平原的麦浪。她唱《洪湖赤卫队》“娘的眼泪似水淌”，那声音混在风里，像从田里长出来的。评论区有人说：“本以为是背景音，结果听哭了。”你看，秦腔皇后的嗓子，隔了几十年，还能把人勾住。
皇后不是一个人，是一代人的念想
在西北，你说“秦腔皇后”，老辈人都知道。那四个字里，不光是唱得好。是一段岁月。是收音机里呲呲啦啦的调子，是村口大喇叭里传出来的韩英，是夏天晚上，一家人坐在院子里，听谁家放磁带。马友仙的声，跟那些日子缠在了一起。你听她，就听见了从前的自己。
所以，别问马友仙为什么是皇后。皇后是别人喊的，不是她要的。她就要唱。唱到人心里去。现在她年纪大了，不怎么登台了。可她的录音还在。你什么时候想听了，搜出来。找个安静时候，戴上耳机。等那根银线颤起来。你会懂，为什么西北人，把“皇后”这两个字，只给了她。不是因为她多华丽。是因为她唱出了秦腔的另一面。柔，却不断。细，却入骨。这样的秦腔皇后，一个，就够撑起半部秦腔现代史了。
|
关注公众号
发表于 