|
在海南，你问“凤霞”是谁，年轻人可能摇头。但你要是在文昌、海口的老街巷里问，那些摇着蒲扇的阿公阿婆会眼一亮：“唱琼剧的凤霞嘛，她的《红叶题诗》哟，能把椰子唱落下来。” 我头回见琼剧凤霞，是在文昌铺前镇。傍晚，骑楼底下一方旧戏台，木板踩上去咯吱响。海风从港口那边钻进来，咸得蜇人。一个四十来岁的女人，没穿戏服，只套件素净的蓝衫，正对着几个老乐师试音。她张嘴“啊——”，那声音顺着风，往骑楼的柱子上缠。我手里的清补凉差点没端稳。后来镇里人说，她就是凤霞。不是大名，是戏迷给的爱称。琼剧凤霞，在琼北一带，是块活招牌。
琼剧这出戏，是海南话泡出来的“老盐”
你要听懂琼剧凤霞，先得懂琼剧。琼剧不是那种端在剧院里的精致玩意儿。它是海南人的“老爸茶”，是椰子树底下的家长里短，是台风天里关紧门窗后，一家人围着收音机的热闹。 琼剧用海南话唱。那话软，拖，像海浪一下下舔着沙滩。尤其旦角，一开嗓，拐几个弯，像椰子水从高处倒下来，清甜里带点涩。你听着听着，人就懒了。可它不只有软。苦情戏一来，那腔调就变成了“哭海”。我头回听《红叶题诗》，女主角唱“哥是明月妹是星”，听得人心口发紧。那种苦，不是撕心裂肺，是海南人骨子里的“等”。等台风过去，等船回来，等一个可能不会回来的人。
琼剧凤霞，就是唱这种“等”的人。她把海南女人的柔，唱得像夜色里的潮水，退下去，又涨上来。
凤霞也不是天生会唱，她是“偷”出来的
镇里的阿婆告诉我，凤霞本名不叫凤霞。她小名叫阿妚，文昌本地人。家里穷，没进过戏校。可文昌这地方，村村有“公期”，年年有琼剧。她从小跟着阿婆去宫庙前看戏。人家在台上唱，她就在台下蹲着，眼睛不眨。回家路上，她学。阿婆笑她：“侬学这个做么？”她也不吭声，就哼哼。
后来，戏班缺个跑龙套的，她去了。再后来，有个老旦病了，班主让她顶。她一开腔，把后台的人都招来了。老艺人说，这女子喉咙里有海。你听她唱，像听风从红树林里穿过。琼剧凤霞，就这么从龙套唱成了角儿。不靠科班，靠“痴”。她说：“别人睡觉，我对着井口唱。井水会听。”你品品，这话多野，又多真。
她最拿手的是“苦情”，能把整条街唱静
我听过一回琼剧凤霞的《张文秀》。那是出大戏，讲穷书生和富家小姐的事。凤霞演小姐。那嗓子，不尖，不炸，就是“润”。润得像雨后芭蕉叶上的水珠，颤颤的，要落不落。唱到“盼夫”一段，她站在台口，水袖轻轻一甩，那声腔像从远处的椰林里飘过来。台下原来吵吵嚷嚷的，嗑瓜子的、喂孩子的、打电话的，突然全静了。连卖甘蔗的都不吆喝了。那种静，比掌声还狠。
散戏后，一个阿公红着眼睛跟我说：“这女子，把我姆妈那辈的调调唱回来了。”我后来才懂，他说的“调调”，不只是腔。是那个年代，海南女人在椰树下等南洋客的滋味。琼剧凤霞，唱的不是戏，是一代人的心事。
她没上过电视，可手机里全是她
你问凤霞在哪演出？她常年在乡镇跑。庙会、公期、谁家儿子考上大学。舞台有时是卡车后斗，有时是几块木板。可她一开口，底下人就满。许多年轻女孩拿手机拍她，发到抖音。于是琼剧凤霞，在短视频里也火了一把。评论区里，有人说“我阿婆天天看”，有人说“第一次发现琼剧这么入耳”，还有人说“听得想哭，想我阿母了”。
凤霞自己不拍。她说：“手机一拍，我就木了。还是对着活人唱，有神。”你听，她还守着老派艺人的那点执拗。可她不反对别人拍。有回几个大学生拍她唱《搜书院》，她唱完，叫人家过来，说：“要拍就拍好，别把琼剧拍土了。”她其实比谁都怕琼剧“土”。可她又知道，这戏本来就是土的。土，但贵。
她说，琼剧不是老古董，是“活着的海”
我跟凤霞聊过。她蹲在后台，端着一碗粉汤，跟我有一搭没一搭。她说：“好多人说琼剧要完了。我不信。海南人还在，海南话还在，琼剧就完不了。”她指指台口那盏晃着的灯：“你见海什么时候干过？它不就一直在这儿，涨涨退退。琼剧也一样。你听不进去，是你没在海南住过。住过了，你就知道，这调子跟海风是一路的。”我点点头。她没读过多少书，可这话，比一些专家说得透。
琼剧凤霞，就是这样一个人。她身上有椰子油的香，有鱼腥味，有戏服的樟脑味。她不年轻了，可眼睛亮。像琼州海峡上的老灯塔，旧，但还亮。
下回听见“伊伊呀呀”，别急着绕开
很多人去海南，只顾着看海、吃海鲜、喝椰子。可你要没听过一段琼剧，你等于没走到海南的“里子”。那戏里，有下南洋的别离，有公期的热闹，有阿婆守了一辈子的那份“等”。而琼剧凤霞，就是把这些，从嗓子眼里活生生掏给你的人。
你若有机会，去文昌、海口、琼海的老街看看。看见戏台，就坐一会儿。说不定，你会碰见她。那女人，头发梳得溜光，别着一朵红茉莉。她张嘴一唱，海风就来了。你听吧。听完了，你就知道，海南不只有海。还有一个女人，用海南方言，把“琼剧”两个字，唱成了活的。这，就是琼剧凤霞。谁听，谁知道。
|
关注公众号
发表于 