|
在文昌乡下，我头回被一个琼剧人物拽进戏里。那晚演的《张文秀》。台上那个穷书生，穿着一身洗得发白的青衫，在岳父家受尽白眼。可他一开腔，不卑不亢，像棵被风吹弯了又弹回来的椰子树。我旁边一个阿公，烟都忘抽了，眼睛直勾勾盯着。后来他跟我说：“这人物，像极了我年轻时。穷，但骨气不能丢。”我这才明白，琼剧人物，从来不是戏台上捏出来的。他们是从海南的土里、海里、人心里，一个一个长出来的。
琼剧里没有太多帝王将相，尽是些“身边的人”
京剧有帝王将相，越剧多才子佳人。可琼剧人物，你翻来翻去，满眼都是“自己人”。穷书生张文秀，是村里某个读书不成器、被丈母娘瞧不起的后生。秦香莲，是那个被去南洋的丈夫丢下、独自拉扯孩子的女人。红叶，是海边那个对着月亮唱心事的姑娘。就连《搜书院》里的丫鬟，也像极了你邻家那个泼辣又机灵的阿妹。
为什么？因为琼剧本来就生在民间。公期、庙会、谁家办喜事，戏就搭起来。演的人，看的人，都从一条巷子里来。所以琼剧人物不悬浮。他们说着海南话，穿着海南人旧时的衣裳，讲的是海南人自己的那点盼头和委屈。你在台下听，像在听隔壁二叔家的旧事。听着听着，就进去了。
“哭海”一响，多少阿婆在戏里找见了自己
琼剧里最有名的，是苦旦。那“哭海”一出来，能把整条街唱静。我见过一个琼剧人物——秦香莲。演员就站在台口，水袖垂着，一句“我夫一去南洋路，十年不见信回头”，声音拐了七八个弯。像从红树林里绕出来，湿漉漉，咸滋滋。台下那些阿婆，眼都不眨。有的攥着蒲扇，有的悄悄抹眼角。
为什么哭？因为那秦香莲，不就是她们自己？或者她们的母亲、祖母。海南这地方，下南洋的人多。男人出海，十年八年不回。女人守在家里，把苦往肚里咽。所以琼剧人物里的那些苦命女子，不是虚构。是一代代海南女人，用眼泪泡出来的。你听一句“等郎归”，就像听见了整条渔村的心跳。 演员演人物，得先把自己“泡”进去
我在后台问过一个演秦香莲的琼剧旦角。她说，为了找感觉，她跑到文昌的海边，看那些补网的老人。看她们怎么坐着，怎么叹气，怎么抬头望海。她说：“你不懂那个‘等’字，你就唱不了秦香莲。”她还学老人说话，学她们用头巾裹着，抵御海风。我听着，肃然起敬。琼剧人物为什么活？因为有一群这样的演员，不把演戏当“演”，当“活”。他们先让自己成那个人，再把那个人捧给观众。所以你看张文秀，能闻见书生的酸气；看秦香莲，能听见海风的咸。那不是技巧，是命。
老戏迷看人物，比看自家孩子还亲
琼剧人物在海南人心里，是有分量的。我见过一个老阿婆，看完《张文秀》，硬是到后台，把几个自己蒸的薏粑塞给演张文秀的小生。小生推辞，阿婆不干，说：“你演得好。你替我出了那口气。”你看，她不是来追星。她是把演员当成了那个“争气的女婿”。琼剧人物，就这么跟观众的生活缠在一起。你骂陈世美，骂的是村里那个负心汉；你疼秦香莲，疼的是你那个一辈子没出过岛的阿姆。戏散了，人物不死。他们还在阿婆的闲聊里，在阿公的烟圈里，活得好好的。
现在的年轻人看琼剧人物，也能看进去
你别说，现在也有年轻人开始“追”琼剧人物了。我刷到过一些视频，拍的是琼剧里几个经典片段。有人把《红叶题诗》跟国风音乐剪在一起，点赞好几万。评论区里有大学生说：“本来以为琼剧土，结果看进去了，红叶姐姐好刚。”还有人说：“秦香莲那段，把我看哭了。”我拿给一个老戏迷看，他乐了：“这些后生，终于也懂咱的宝贝了。”所以，琼剧人物不是老古董。他们只是需要新的耳朵。你听进去了，就会觉得，这些从海里长出来的人，比好多电视剧角色都真。
你是海南人吗？总有一个琼剧人物像你
我有时想，每个海南人心里，都住着一个琼剧人物。你出海，你是那个一去南洋的书生；你守家，你是那个等郎归的秦香莲；你年轻，你是那个泼辣的丫鬟；你老了，你是那个坐在台前，看着年轻人哭，心里叹一句“这都是命”的阿婆。
所以，别问琼剧人物有什么好看的。你往台前一坐，戏就开始了。那里面，有你阿公的南洋，有你阿姆的等待，有你在椰风海韵里长大时，听过的那些老故事。你不看琼剧，你不知道自己是谁。你一看，就懂了。这，就是琼剧人物的命。也是海南人的命。
|
关注公众号
发表于 