|
很多人去海南，回来能说出一堆：椰子鸡、清补凉、亚龙湾、蜈支洲。可你要问他听没听琼剧，他多半一脸懵：“啥剧？海南还有戏？”我头回去海口，也这德行。直到被一个卖粉汤的阿婆“教育”了。她说：“后生，你来海南，不听听琼剧，等于没来。这戏，是拿海南话泡出来的，比我这粉汤还鲜。”我被她逗乐了，当晚就坐进了骑楼边的小剧场。然后，我成了琼剧的“自来水”。所以这篇介绍琼剧，就是给那些还不认识它的人，递张凳子。
先说它是谁：琼剧，海南人自己的“老盐柠檬”
琼剧，说白了，就是海南的地方戏。用海南话唱，用海南话念。它还有个名，叫“琼州戏”“海南戏”。往根上捯，能捯到明末清初。那时闽南一带的戏曲，顺着海路传来，在海南岛上生了根。再跟本地的民歌、八音、斋戏一搅和，长出了自己的模样。
你听琼剧，头一个感觉是什么？软。海南话本来调子就多，像海浪一下一下舔沙滩。琼剧的腔，就顺着那调子走。旦角一开口，拐几个弯，像椰子水从高处倒下来，清甜里带点涩。可不光是软。苦情戏一来，那声就变成“哭海”。咸，烈，像台风天关紧门窗后，风从门缝里“呜——”地钻进来。所以，琼剧不是软塌塌的戏。它是“老盐柠檬水”。软，酸，咸，后味还回甘。
琼剧的“家伙什”：八音一响，海岛就活了
琼剧的伴奏，也跟别处不同。它用“八音”。不是八个音，是八样乐器：弦、琴、笛、管、箫、锣、鼓、钹。那动静，不是北方戏的激烈，也不是江南戏的酥软。它自有一种海岛的“潮”。我在文昌听过一次开场。大锣一响，像退潮时浪拍礁石。竹笛一挑，像白鹭从红树林里飞起来。我旁边阿公说：“这调子，一听心就安。像回到小时候，全家人围在院子里听广播。”你品品，琼剧的音乐，是往人心里“铺”的。不抢，不闹。可你就是躲不掉。
它的戏，不演远方，就演你阿公阿婆的旧事
琼剧的剧目，很“岛”。有历史戏，可最多的，是那些叫人掉泪的悲欢。《红叶题诗》《张文秀》《秦香莲》《搜书院》《三看御妹》……你听听这些名字，全是“人”的事。书生，小姐，丫鬟，负心汉，穷女婿，等郎归的女人。
它不像京剧，动辄帝王将相。琼剧多是小人物。你坐在台下，看张文秀受气，像看见你二叔年轻时候；看秦香莲哭海，像看见你阿婆对着海等阿公回来。这种“近”，是琼剧最要命的地方。它不让你觉得“那是戏”。它让你觉得，“那是我家的事”。所以海南人看琼剧，会哭，会骂，会跟着唱。那不是看戏，是在跟自己的日子打照面。
“哭海”，是琼剧最狠的一招
说到琼剧，不能不说“哭海”。你要是没听过，就不知道海南人的苦有多深。那是一种介于唱和哭之间的腔。演员一“哭海”，声音像从红树林里绕出来，湿漉漉，咸滋滋。拐七八个弯，每个弯都拽着你往下沉。
我头回听，是在《红叶题诗》里。女主角唱“哥是明月妹是星”，我还没反应过来，旁边一个阿婆已经哭了。不是嚎，是悄悄抹泪。我后来才懂，那声腔里，是海南人几百年的“等”。等船，等人，等一个可能永远回不来的消息。所以，琼剧的“哭海”，哭的不是哪一个人。是整座岛的命。你听进去了，心就跟被海水泡过一样，又涩又软。
年轻人都说琼剧土？它正在偷偷变“潮”
我听过不少年轻人说“琼剧土”。可你再看看抖音。有海南的大学生，把琼剧唱段跟电子乐混剪；有年轻演员开直播，教人勾脸、甩水袖。底下评论一水儿的：“原来海南戏这么带感”“求歌单”“阿妹台风好稳”。我拿给一个老琼剧迷看，他戴着老花镜，嘟囔：“这些后生，乱来。”可嘴角是翘的。
琼剧跟其他老戏一样，也难。观众老，人才少。可它没躺平。它在试。试着用新衣裳，装旧灵魂。我在海口一个文创市集上，见过一个摊位卖琼剧脸谱手机壳。一个姑娘买了仨。她说：“我阿婆爱听。我买这个，回去她会笑。”你瞧，戏还在。只是换了种方式，往年轻人生活里渗。
别急着看海，先去看一场“海”里的戏
说了这么多，你大概明白了。琼剧，不是博物馆里的标本。它是海南人端出来的一碗“戏汤”。汤底是海南话，配料是海风和椰香，熬了几百年。你喝不惯，先别皱眉。找个有戏的晚上，往台前一坐。等八音一响，等旦角那声“哭海”出来。你再说。
我打赌，你会跟我一样。先是不以为然，再是屏住呼吸，最后在某个瞬间，忽然就红了眼睛。不是矫情。是那声腔，真的会往你心里钻。钻进去，你就懂：原来海南不只有海。这戏，就是另一片海。更深，更咸，更能淹人。
所以，这篇介绍琼剧，我不写那些干巴巴的知识。我就想跟你说：去听听吧。它不土。它只是老。老得，像你阿婆藏在樟木箱底的那件旧衣裳。抖出来，还是香的。
|
关注公众号
发表于 