|
头回在文昌看琼剧，我没盯演员，先被台侧那帮乐师勾住了。一个黑瘦老头，怀里抱把琴，琴筒像个劈开的椰子壳。他一拉，声音又糯又沙，像海风从椰树叶缝里挤出来。我心想：这什么乐器？怎么这么“海南”？后来才知道，那叫椰胡。琼剧伴奏的命根子之一。
椰胡一响，海风就来了
琼剧伴奏里，椰胡是头牌。别的剧种用京胡、板胡，海南人用椰子壳做琴筒。那声音不尖，不亮，是“闷”里带甜。像在椰林里坐一下午，汗被风吹干，人懒洋洋的。我在后台摸过一把椰胡，琴筒上还有椰子壳的纹路。老乐师说：“这琴认人。你拉急了，它闹；你拉缓了，它唱。”我让他拉一段。他一闭眼，弓子慢慢走，声音像从椰子壳里往外渗。我胳膊上鸡皮疙瘩都起来了。琼剧伴奏的椰胡，不是乐器，是海南人嗓子里憋着的那口海风。
八音不是八个音，是一整个海南
琼剧伴奏的传统底子，叫“八音”。不是八个音，是八类乐器：弦、琴、笛、管、箫、锣、鼓、钹。你一听这阵仗，就明白琼剧的伴奏不是随便凑的。它有一整套“文场”和“武场”。文场管抒情，武场管闹热。
我头回听琼剧开场的“八音闹台”，那真是把整个场子都翻起来了。大锣“哐”一声，鼓点“咚咚咚”，笛子再一挑，人还没看清戏，血先热了。旁边阿公跟着抖腿：“这声，比过年放炮还提神。”你瞧，琼剧伴奏的野，就在这套八音里。它不跟你讲什么“雅”，它就图个“活”。活生生的，海南味。
旦角哭海时，椰胡在后面“叹”
琼剧伴奏最妙的地方，是它跟演员“同呼吸”。演员哭，它不抢。演员笑，它也不闹。尤其旦角唱“哭海”，椰胡就在后头轻轻“叹”。像有个人，蹲在墙角，陪着你抹眼泪。我在海口看《红叶题诗》，女主角一开腔，板胡（椰胡）就在“哥是明月妹是星”后面，一声一声地抽。那声音，像把咸咸的海水，一勺一勺往你心里舀。我旁边一个阿婆，手绢都湿了。我后来想，要没有这椰胡垫着，那哭海得少一半劲儿。琼剧伴奏不是背景。它是戏里的第二张嘴。
锣鼓家伙响起来，是给神看的，也是给人提神的
琼剧多在宫庙前演。琼剧伴奏里的武场，鼓、锣、钹一响，是有讲究的。那是“通神”。你听“开台锣”，快、密、狠，像要把天上的神喊下来。我在琼海一个公期夜，见司鼓是个胖大叔。他光着膀子，鼓箭子抡得飞起，汗水甩到旁边吹唢呐的人脸上。那人也不擦，继续吹。两个人像在比谁更疯。台下人全站起来了，举着手机拍。那一刻，琼剧伴奏把一场戏，演成了一场集体的“嗨”。你分不清是人在看戏，还是神在看人。
唢呐不是吹，是“喊”
琼剧里的唢呐，也怪。别的剧种，唢呐多用在喜庆、升帐。琼剧伴奏里，唢呐常往苦情戏里钻。你听《秦香莲》里秦香莲哭诉，唢呐忽然“呜——”地起来，不像吹，像“喊”。那声音，像有人站在琼州海峡边，对着黑漆漆的海喊冤。我头回听，后脑勺发麻。老乐师说：“唢呐不能吹得太圆。要有点破，有点沙。太圆了，就不像海南的海了。”我琢磨半天，觉得对。海南的海，从来不是平的。它野，它苦，它咸。琼剧伴奏的唢呐，就带着这股“野”。
年轻人开始学椰胡了，老乐师眼里有光
我见过一个培训班，专门教琼剧伴奏。几个二十来岁的年轻人，抱着椰胡，手忙脚乱。老师傅也不急，走过去，把他们的手掰一掰，说：“放松，像抓沙子。你抓太紧，椰子壳就不响了。”有个姑娘，拉了一下午，声音还像杀鸡。她也不泄气，说：“我阿婆说了，等我学会拉‘哭海’，就给我买架好椰胡。”我听了，心里挺暖。琼剧伴奏没有死。它正被这些年轻人，笨拙地、认真地，往下传。
别光听演员，去听听那些“看不见的角儿”
我如今看琼剧，有个习惯。先不看台上，先找台侧的乐队。看那拉椰胡的老头，看那吹唢呐的汉子，看那打鼓的胖子。琼剧伴奏里的这些人，不露脸，不谢幕。可戏要是没了他们，就像清补凉少了糖水，干巴巴，咽不下。你下次去海南，别光盯着演员。分半只耳朵给乐队。听那椰子壳里钻出来的声。你会懂，什么叫“海南的魂”。那魂，不在舞台中央。它在台侧的阴影里，在几把老椰胡的弦上，颤着，响着，一直没断。
|
关注公众号
发表于 