|
在文昌乡下看戏，我头一个记住的不是演员，是那把怪琴。琴筒黑乎乎的，还带着椰子壳的纹路。我以为是哪个老汉自己做的土家伙。后来一拉，那声儿糯里带沙，像海风从椰树叶缝里挤出来。我旁边阿公说：“这是椰胡。我们琼剧的宝贝。你听它一响，就跟躺在椰林里喝椰子水一个样。”
琼剧特点，从这把椰胡就开始了。它不像别的戏，端得高高的。它是从海南的土里、海里、椰子壳里长出来的。你越听，越觉得这戏“野”。野得亲切。
用海南话唱，软得能绕弯，咸得能下泪
琼剧特点头一条，是它的语言。海南话。不是普通话，不是粤语，是海南人自己嘴里天天说的话。那调子，软，拖，像海浪一下下舔沙滩。可你仔细听，里头有股子“咸”。是海风的咸，是汗的咸，是想哭又憋回去的咸。
我在海口听一个旦角唱“哥是明月妹是星”，那声儿拐了七八个弯，像从红树林里绕出来。我词没听懂，可心被攥住了。旁边阿婆早哭了。她说：“这调调，跟我阿妈哼的一模一样。”你听，琼剧特点就在这。它不唱远方，它唱你阿婆。你躲不掉。
椰胡配八音，一听就是海岛的“潮”
琼剧特点再一条，是伴奏。椰胡是命根子，用椰子壳做琴筒。还有“八音”——弦、琴、笛、管、箫、锣、鼓、钹。那声儿不像北方戏的激烈，也不像江南戏的酥软。它自有一种“潮”。像退潮时浪拍礁石，又像白鹭从红树林里飞起来。
我头回听“八音闹台”，整个人都精神了。大锣“哐”一声，鼓点咚咚咚，笛子再一挑，血就热了。旁边阿公跟着抖腿：“这声，比过年放炮还提神。”你瞧，琼剧特点里的“闹”，不是吵，是活。活生生的海岛味。
“哭海”一出来，整条街都静了
琼剧特点最狠的，是“哭海”。那不是哭，也不是唱。是介于两者之间的一种腔。演员一“哭海”，声音像从海底往上冒，湿漉漉，咸滋滋。拐弯多，每个弯都拽着你往下沉。
我看过《红叶题诗》。女主角一句“哥是明月妹是星”，没嚎，就慢慢“哭”。那声儿像台风天，风从门缝里“呜——”地钻进来。台下本来乱糟糟的，嗑瓜子的、哄孩子的、卖甘蔗的，突然全静了。连狗都不叫了。那种静，比掌声还狠。我后脊梁都凉了。琼剧特点，就狠在这“哭海”。它不让你马上哭，它让你憋着。憋到散场后，自己撑不住。
剧目多是“等”和“盼”，演的是海南人的命
你翻琼剧的戏单，会发现一个规律：苦情多，团圆少。《张文秀》《秦香莲》《红叶题诗》，哪一出不是等？哪一出不是盼？男人下南洋，女人守空房。十年八年，人可能就没了。所以琼剧特点里，总有一股“望海”的劲。戏里的女人，站台口，水袖一甩，那眼睛像能望穿琼州海峡。
我见过一个阿婆，看完《秦香莲》，在后台口堵着演员，也不说话，就拉着人家手哭。演员也哭。两个不认识的人，因为一出戏，抱着哭成一团。那场面，比戏还揪心。琼剧特点，就是它演的不是古人。是你阿姆，是你阿婆，是每一个等过人的海南女人。
身段不算复杂，可“八丁步”走起来像椰子摇
琼剧特点里的表演，也有讲究。它不像京剧那样程式化到眼花，也不像话剧那么写实。它“生活”。演员在台上走路，像椰子树被风吹，一晃一晃的。尤其是旦角的“八丁步”，踩起来，像踩在沙滩上，轻，但稳。
我头回看，觉着怎么这么“慢”？后来才懂，那是海南人的性子。天热，人懒，日子慢慢过。可该硬的时候，它又硬。像椰子树，风来了弯，风过了直。琼剧特点，就在这种“外软内韧”里。你看着没脾气，可它骨子里有劲。
戏服也海味，红红绿绿，像公期里的供品
琼剧特点还体现在行头上。那戏服，不是京绣的华丽，倒像海南公期里庙前的供品。红得艳，绿得翠，金线银线闪得人眼花。你站在太阳底下看，跟看一场“流动的年画”。
有个老裁缝跟我说：“琼剧的戏服，得经得起海风。料子要厚，颜色要重。不然风一吹，就飘了。”我摸摸那袖子，确实厚实。绣的花，多是海浪、椰子、龙凤。琼剧特点，连衣裳都带着海腥味。你闻不见，可你一看那色，就晓得是海南的。
年轻人说土，可它正在“偷偷变潮”
现在好多年轻人觉得琼剧特点就是“土”。可你在抖音上看看。有人把椰胡跟电子乐混剪，有人直播教“哭海”，还有人穿着琼剧戏服在骑楼下拍国风照。评论区里一水的“太带感了”“求歌单”。
我认识一个海口的大学生，本来学钢琴的，现在天天缠着一个老乐师学椰胡。他说：“以前觉得琼剧土，后来一听，这不就是海南人的Blues吗？”我乐了。可你别说，真有点像。都有股子苦里带韧的劲儿。琼剧特点，不是死的。它正在被年轻人，一点一点，翻出新的花样。
下次去海南，别光看海，去听一场“海”里的戏
海南的海，是拿来看的。可琼剧特点里的海，是拿来听的。你听那椰胡，像不像海风？你听那“哭海”，像不像涨潮？你听那“八音”，像不像公期里的鞭炮？都是。都是海南。
所以，别跟我说琼剧土。它只是老。老得，像你阿婆藏在樟木箱底的那件旧衣裳。抖出来，还是香的。你要是不信，去文昌，去琼海，去海口的老剧场。找个有戏的晚上，往人堆里一坐。等椰胡一响，等旦角一开腔，你就知道。琼剧特点，不是三言两语能说清的。它得用耳朵去“喝”。喝一口，就上瘾。这瘾，解不了。也不想解。
|
关注公众号
发表于 