|
在文昌一个公期戏台后头，我蹲着看一个琼剧演员卸妆。油彩擦掉半张脸，露出一片晒得发红的皮。他接过我递的矿泉水，仰头灌了半瓶，说：“后生，你别看台上风光。我唱了二十二年，存折上没几个钱。可你要问我下辈子还唱不唱？”他顿了顿，眼睛在昏黄的灯下一闪：“还唱。”我那时没接话。后来跟了好几个团，见了不少琼剧演员，才慢慢品出他那个“还唱”的分量。
他们大多不是“科班出身”，是“公期里泡大的”
跟别的大剧种不同，海南的琼剧演员，好些是从小在戏台下蹲出来的。我认识一个在万宁唱小生的，叫阿海。他说自己七岁就骑在爷爷肩头看公期戏，台上演《张文秀》，他跟着哼。九岁能唱完整段“哭海”。后来戏班缺个娃娃生，他上去顶，自此再没下来。他连戏校都没进过，全是跟团里的老艺人一句句磨。他说：“我们这行，一半靠嗓子，一半靠命。你没在椰林里追过戏，那味就不对。”你听，多野。可野得正。
台风天、卡车斗、庙前土台，哪儿都能开嗓
琼剧演员不挑台。我见过他们在卡车后斗上唱。车一开，幕布乱飞，人站不稳。可一开腔，那声儿就像从风里长出来。我也见过庙前土台子，一下雨，台板打滑。有个老旦，脚下一滑，差点摔了，可她顺势一旋水袖，竟成了个更漂亮的身段。台下人看不出破绽，反叫好。下场后，她揉着腰笑：“我们这行，得会‘救台’。天不帮你，你得自己帮自己。”我听了，直竖大拇指。琼剧演员的功夫，不只在嗓子里，在骨头里。在那种“天塌了我也得唱完”的倔里。
唱“哭海”的人，自己心里得先有海
我头回听琼剧演员唱“哭海”，是在《红叶题诗》里。那旦角不年轻了，眼角有纹。可她一开口，满场都静。那声音像从海底往上冒，湿漉漉，咸滋滋。我旁边一个阿婆，手绢都能拧出水。散场后，我壮着胆问那演员：“您唱这哭海，心里得想些多苦的事？”她正卸头面，闻言手顿了一下，说：“不用想。这海，我阿婆望了一辈子。我阿公去南洋，再没回来。”说完她笑了一下，那笑比哭还酸。我后来才懂，琼剧演员的哭海，哭的不是戏。是这座岛上，几代人的旧账。
有的演员，白天开摩的，晚上才“是角儿”
别以为琼剧演员都全职。好些人得养家。我认识一个在海口骑楼附近唱花旦的，姓陈。白天在市场上帮她阿妈卖糟粕醋。围裙一系，手一抄，跟普通摊主没两样。可到了晚上，洗个脸，勾上行头，往台上一站，眼睛一吊，你就认不出了。那身段，那嗓子，活脱脱从旧戏文里走出来的。我头回在市场撞见她，愣了半天。她倒大方：“怎么？卖糟粕醋就不能唱琼剧啦？”我摇头。后来她跟我说，唱琼剧，圆了她阿婆的梦。阿婆以前也是戏班的，老了唱不动了，就盼她能接上。她接上了，虽然赚得少，可心里满。琼剧演员里，这样“半路安家”的，不少。他们不是不苦，是那点苦，跟戏里的比，不算啥。
年轻演员最怕的，不是累，是“台下没人”
我认识一个二十出头的琼剧演员，在定安一带跑场。有回演《搜书院》，台下一个阿婆，两个阿公，还都打着盹。我坐旁边，都替他尴尬。可他唱得一点不含糊。下了场，我安慰他：“今天人少。”他笑笑：“不少。三个老人家，都听完了。阿婆后来还给我塞了个桔子。”他晃了晃手里那个桔子，像拿了个奖。我心里一热。琼剧演员要的，真不多。你听进去，他就值了。他们最怕的，是你从台前走过，连眼皮都不抬。那才叫冷。
老艺人带新人，像椰树把根往旁边伸
在琼海一个培训班，我见过个七十多的老琼剧演员，教几个孩子甩水袖。他站不稳，就扶着椅背，一下一下示范。有个孩子总甩不圆，他也不急，说：“你想着，袖子里头有风。不是你在甩，是风在带着你。”那孩子闭着眼一试，居然真顺了。我特惊讶。后来老艺人跟我说：“琼剧不能断。我教一个是一个。他们现在还不懂，等他们到我这个岁数，就明白了。”你听，多朴实。琼剧演员的传，不是靠墙上的章程。是手把手，一句句，往血脉里灌。
有人走，有人回，这行当像海，有退也有涨
我也见过离开的人。一个唱老生的，改行开饭店。我问他后不后悔。他炒着菜，说：“不后悔。可我车里放的全是琼剧。等红灯就听。我儿子现在也会哼了。”还有走了又回来的。一个女的，去深圳打了五年工。去年回来了，重新入团。我问她为啥。她说：“在深圳，半夜想家，就自己哼《三看御妹》。哼着哼着，就想回来。这戏，像根线，拽着。”你听，琼剧演员这个行当，跟海一样。有人上岸，有人下海。可那根线，一直拴在椰子树上。断了，又自己接上。
别追明星了，去追一场“野台子”上的角儿
我如今看琼剧，不看海报，不瞧排场。只去打听，今晚哪个村有戏。因为好琼剧演员，多半在野台子上。在那些风里、雨里、庙前、椰林里。他们没助理，没房车，连把像样的椅子都未必有。可他们一开嗓，那片海就醒了。你问他们图啥？图个“有人听”。图个“戏没死”。图个，台下某个小娃娃，听完回去，学他们甩那一下水袖。这，就是琼剧演员。一群把命往戏里熬的人。你若有天在海南碰到，别急着走。坐下。听一场。鼓个掌。他们不稀罕别的，就稀罕这个。你鼓了，他们下台时，腰都能直三分。
|
关注公众号
发表于 