|
在文昌一个公期夜，我见过一个从新加坡回来的老华侨。戏台上正唱《红叶题诗》，他坐在塑料凳上，一开始还跟人笑着打招呼。可当女主角那句“哥是明月妹是星”一出来，老头突然不笑了。他摘下眼镜，用袖子一下一下地擦。旁边人递纸，他不要，就盯着台上，嘴里跟着哼。散戏后，他跟我说：“五十年了。戏没变。我也没变。”我那时才懂，琼剧意义，从来不在戏本身。它是一根从海南伸出去的线，牵着所有走远了的人。
它是海南人的“声音身份证”
你走遍全国，哪个剧种用椰子壳做琴？哪个剧种用海南话把“哭”唱成“海”？就琼剧。琼剧意义头一条，是它把“海南人”三个字，从一片模糊的地名里捞出来，变成了一口能听、能唱、能认的乡音。我有个东北朋友，在海南住了五年，海南方言还是半吊子。可他能在KTV里吼两句《三看御妹》的调子。我笑他：“你成海南人了？”他一本正经：“至少我会唱海南戏。”你听，这戏，比身份证还管用。它一响，你就知道，这儿是海南。
下南洋的人，靠它把魂牵回来
海南这地方，谁家没个“南洋客”？我曾在一个渔村听老人讲，以前的人下南洋，船一走，命就交给海了。家里女人等。怎么等？一边补网，一边哼琼剧。哼着哼着，眼泪就下来了。而那边的男人，在椰浆厂、橡胶园里，也唱。唱《张文秀》，唱《秦香莲》。唱的是家乡，也是自己。所以琼剧意义里，最重的一层，是“念”。它是海上那根看不见的缆绳。船走再远，缆绳一拽，心就回来了。那个新加坡老华侨为什么哭？因为他听见了阿妈的声音。那声音，就藏在琼剧里。
方言不死，戏就有根
现在好多海南孩子，已经不会说海南话了。这很要命。为什么？因为琼剧意义，有一半系在方言上。海南话一断，这戏就真成了“遗产”。有回我去一个小学，老师教孩子念琼剧唱词。一个孩子把“侬”念成了“你”，满堂哄笑。老师不笑，她蹲下来，一遍遍教：“侬，就是我。你阿婆小时候，就这么喊你阿公的。”那孩子似懂非懂，可再念时，眼神不一样了。我觉得，这就是琼剧意义的另一个层面：它是方言的“活教材”。你在戏里保住了一个字，就可能保住了一整个村子说话的根。
公期戏台，是村子的精神祠堂
在海南乡下，琼剧不是你想听才听的。公期、祭祖、做醮，戏台就搭起来。那是个很“神”的场合。戏台正对庙门。香火味和锣鼓声缠在一起。你坐台下，跟神一起看。那感觉，很特别。琼剧意义，在这个场子里被放大了。它不只是文艺活动。它是一整套“人跟天地怎么处”的老规矩。谁家添丁，谁家还愿，谁家老人走了，戏都有不同的唱法。我头回看一出“还愿戏”，主家端着供品绕台，台上还在唱吉庆段子。那一刻，戏就是仪式，是村里人跟祖宗说话的方式。你说这是迷信？不。这是秩序，是根。
哭海，是给苦难开的一剂药
我常说，琼剧的“哭海”是狠招。它不让你嚎，它让你“噎”。那种声，像把一肚子苦水，从海底慢慢往上舀。可你听完，反而会松快。为什么？因为那苦，有人替你唱出来了。琼剧意义，在这儿，就像一味药。海南人的日子，不是总像宣传片里那样“阳光沙滩”。台风、离别、穷苦、等待，这些才是底色。所以琼剧的苦情戏多。它不粉饰。它就把那些苦，用最咸的腔，唱给你听。你哭一场，心里就空了。空了，才能再装下点甜。一个阿婆跟我说：“我命苦，听琼剧哭一哭，就觉得有人作伴。”你听，这就是琼剧意义最底层的东西：共情。它让最苦的人，在戏里找到同伴。
年轻人开始懂了，这戏是“海南的布鲁斯”
你别看琼剧土。现在一帮年轻人，把它当宝。我刷到过海大一个学生，用椰胡跟电子乐混剪。名字叫“琼剧Blues”。我点开一听，浑身鸡皮疙瘩。那椰胡的沙，那哭海的咸，配着慢悠悠的电子鼓点，居然有种说不出的高级。下面评论火了：“这不就是海南人的蓝调吗？又苦又自由。”我看完，特兴奋。琼剧意义，正在被重新定义。它不再是“阿公阿婆的广场戏”。它是海南年轻人嘴里，最酷的乡愁。他们不一定能唱全本，可他们愿意把一段老调子，塞进自己的歌单里。这，就是活路。
别等它没了，才想起它的意义
我写这么多，不是要吹琼剧多伟大。它不伟大。它只是“在”。像海边的椰子树，你天天路过，不觉得。可哪天台风把它刮倒了，你站那儿，心里会空。琼剧意义，就是那棵树。你不出海，不守家，不遇着苦，可能一辈子都听不出它的好。可只要你在这岛上长大，或者你的根在这岛上，这出戏，就跟你缠上了。
所以，别问我琼剧有什么意义。去文昌。去琼海。去任何一个有公期的村。找个月亮大的晚上，往野台子前一坐。等椰胡一响，等旦角一开腔。等那声“哥是明月妹是星”飘出来。你就会懂。那里面，有海，有神，有祖宗，有阿妈，有那些走了又回来的人。琼剧意义，就是让你在那一嗓子“哭海”里，突然认出自己是谁。这，比什么意义都大。
|
关注公众号
发表于 