|
你问我为什么想学唱琼剧？我也想问自己。那晚在文昌，椰胡一响，旦角嗓子一开，我就像被鬼摸了后脑勺。回去以后，满脑子都是那句“哥是明月妹是星”。夜里睡不着，自己躺床上瞎哼。跟驴叫似的。可就是停不下来。后来干脆买了双练功鞋，真去学了。
头一个月，我连“侬”都念不顺
学唱琼剧，第一步不是唱。是学海南话。那叫一个难。普通话四个调，海南话调子多得像海里的鱼。我一开始把“侬”念成“你”，把“伊”念成“他”。教我的老师傅，文昌人，六十多，姓符。他听我念一遍，笑得假牙都快掉了：“后生，你这海南话，拿去吓椰子都不够。”我脸都红了。可他不急，就一个字一个字地掰。他说：“学唱琼剧，先学说话。话不对，腔就歪。”你听听，多实在。
哭海不是哭，是把海含在喉咙里
学唱琼剧最要命的是“哭海”。我看台上演员一哭海，我眼泪跟着掉。轮到自己，一开嗓，旁边练功的猫都炸毛了。符老师说我：“你那不是哭海，是杀鱼。”我不服气，就天天对着井口练。白天不敢，怕邻居投诉。晚上，就关在洗澡间，开水龙头盖着声。后来总算摸到点门道。原来哭海不能嚎，得“含”。像嘴里含着一口咸咸的海水，别咽，也别吐，让声音从水下往上冒。你把它唱顺了，心里那点堵，也跟着散了。所以学唱琼剧，你以为在学戏，其实在学着怎么把苦化成声。
八丁步走得我像只歪脚螃蟹
光唱还不行。学唱琼剧还得会走。琼剧旦角的“八丁步”，看着简单，走起来要命。脚后跟先落，脚掌再碾，身子还得像椰子树被风吹，一晃一晃。我走了一个礼拜，脚底板磨出泡。旁边一起学的阿妹笑我：“你这哪是八丁步？这是螃蟹过街。”我咬咬牙，接着走。后来在公园里练，一个阿婆路过，站那儿看半天，说：“后生，你走得比我家鹅好点。”我当是夸我。学唱琼剧，脸皮得厚。不厚，你撑不下来。
老师傅说：水袖不是甩，是“叹气”
我学水袖，总想甩得漂亮。符老师一把抓住我手腕：“你当抽陀螺呢？”他说，琼剧的水袖，不是甩，是“叹气”。轻轻的，像把心里那口气叹出来。他示范了一遍。我学。学不会。他就让我先别上手，先去海边看风怎么吹椰子叶。我去了。傻站了一下午。回来再甩，诶，有点意思了。原来学唱琼剧，功夫在戏外。你心里没风，袖子里就没魂。
在老爸茶店开嗓，阿公阿婆就是评委
学了俩月，符老师说我：“你这水平，可以出去丢丢人了。”于是我被拉去了海口一家老爸茶店。那里每周有票友聚会。我唱了段《三看御妹》。跑调，忘词，还抢板。可阿公阿婆们不骂，还鼓掌。有个阿婆说：“后生，敢开口就是好样的。我们听着呢。”那一下，我鼻子酸了。学唱琼剧，最难的是敢在人前“丢脸”。可你只要开了口，台下的人，就会用他们的宽容，把你托起来。
别怕跑调，先让椰胡带着你走
我后来问符老师，学唱琼剧有没有捷径。他说：“有。多听椰胡。让椰胡带着你。它一响，你就跟着。像走路，有人牵着你，你就不会摔。”我照做了。睡前听，骑车听，连吃清补凉都戴一只耳机。听着听着，调子就自己从嗓子眼里往外冒。所以我说，学唱琼剧，别光盯着谱，得先把自己泡在椰胡声里。泡够了，味儿就出来了。
我还没上台，可我上的第一课，比什么都金贵
我学的时间短，还上不了真正的野台子。可我不急。学唱琼剧，本来就不是速成的事。它像海南人的老爸茶，得慢慢泡，慢慢喝。你得让海南话把你的舌头盘圆，让哭海把你的心磨软，让八丁步把你的根扎进土里。等这些都有了，你上台，哪怕就一句，也够本。
所以，你要是也想学唱琼剧，别怕。先去找把椰胡听听，学两句海南话。再找个老师傅，端碗清补凉，蹲他旁边，问：“阿公，这哭海怎么唱才不杀鱼？”他准会笑。笑了，你就入门了。这戏不欺生。它认的是你那颗，愿意被海风腌透的心。
|
关注公众号
发表于 