|
在文昌一个破旧的文化站里，我遇见一个老人。他八十多了，眼睛花了，手还稳。怀里抱把椰胡，琴筒裂了，用铁丝缠着。他听说我想了解琼剧传承，没说话，把椰胡往我怀里一塞：“你拿着。”我吓一跳。他说：“别怕。我教你个音。”我哪会拉？可他不依，非让我把弓子放上去。我轻轻一拉，像杀鸡。他笑了：“难听吧？可总比没人拉强。”那一刻，我心里像被什么堵住了。琼剧传承，落到最后，竟是一个老人，求着陌生人摸一下椰胡。
他们怕的不是穷，是“没人接”
我跑过好几个琼剧团和民间班。问起琼剧传承，每个人都在叹气。不是叹钱少，是叹“没人接”。一个在万宁唱老生的阿叔说：“我唱了三十多年，带过八个徒弟。现在还在台上的，就剩一个。”我问他为什么。他低头卷着烟，说：“唱戏苦啊。年轻人去海口送外卖，一个月都比我赚得多。你拿什么留人？”他说得平静，可那烟卷了半天没卷上。琼剧传承最要命的，是这条链子快断了。不是哪一环松了，是后面没环了。
一个90后姑娘，白天卖清补凉，晚上教娃娃
也有让我心里一亮的。在海口老城区，我认识个姑娘，叫小符。90后。白天在店里卖清补凉，晚上免费教几个孩子唱琼剧。地方不大，就在她家天台上。几个塑料凳，一盏灯，一个旧音箱。我上去时，她正给一个七岁的女娃掰“八丁步”。那孩子走得歪歪扭扭，她不急，蹲下来，用手扶着孩子的脚后跟：“侬看，先落这里。”我小声问她：“你图啥？”她抬头，汗贴在额头上，说：“我阿婆是唱琼剧的。她走前跟我说，别让这调子断了。”我听见这句，心里一颤。琼剧传承，有时候就是一句遗言。一个姑娘，为了一句遗言，守着一块天台。
学校里的琼剧课，终于不是“做样子”
我跟着小符去过一个小学。他们新开了琼剧兴趣班。我原以为就是拍个照、发个报道。结果不是。请了老艺人，每周两节，真教。一个男孩，理个平头，唱《搜书院》的小生，嗓子还奶着，可那几步走，有模有样。我问他：“你喜欢琼剧吗？”他挠挠头：“阿公喜欢。我学会了，唱给他听。”我又问：“自己觉得好玩吗？”他笑：“好玩。能穿那个大袖子。”你看，琼剧传承，不一定从“爱”开始。可以从“好玩”，从“阿公喜欢”，从“想穿大袖子”开始。只要开始了，就比没有强。
老艺人开始直播，直播间里就三十人，他还唱
我刷到过一个直播，是个退休琼剧演员。七十多了，脸皱得像老椰壳。每天晚饭后，在自家院子里架个手机，唱选段。直播间里人不多，三十几个。可这老头唱得认真，水袖没穿，就拿条毛巾甩。有人发评论：“阿公，唱得真好。”他看见，眼睛眯成一条缝，说：“好就多来听。来了，就是缘分。”我在那个直播间里待了一个多小时。他没卖货，没要礼物。他就是唱。我后来想，琼剧传承，不全是靠舞台。有时候，就靠一个老头，一条旧毛巾，和三十几个不舍得走的人。这火苗，小，可还亮。
海南话在流失，戏就跟着打颤
聊琼剧传承，躲不开海南话。我见过一个戏校的招生。老师让孩子用海南话念一句“吃饭”。五个孩子，三个念得像普通话。老师叹了口气：“话都说不正，怎么唱？”后来他单独给那几个孩子补方言。从“吃饭”到“侬去底处”。我坐旁边听，觉得这哪是学戏？这是抢救。琼剧传承的根，不在剧团，在舌头。方言一断，戏就成标本了。所以，那些还在坚持用海南话念白的演员，不单是在唱戏。他们是在给方言“续命”。一个字一个字地续。
公期戏台，是琼剧最野的“传习所”
我看过最生动的琼剧传承，是在乡下公期。那戏台搭在庙前，戏没开，台口就围了一群孩子。他们不看手机，就盯着演员勾脸。有个花旦，勾脸时发现几个小丫头盯着看，就招手让她们过来。她一边画，一边说：“这红的是胭脂，这黑的是眼线。好看吧？”丫头们点头。她又说：“等会儿我上台，你们看。看完了，要学，我教。”你听，这就是传承。不是上课，是“勾引”。用最艳的脸，最亮的嗓，把孩子的魂勾过来。琼剧传承，有时候就在这一句“我教”里。自然，野，但有用。
别跟我说“琼剧要完了”，我不信
我写琼剧，常被人说：“别白费劲了，这戏要完了。”我不信。因为我见过七岁的娃娃在台上唱哭海，见过90后姑娘在天台教八丁步，见过八十岁的老头在直播间里甩毛巾。这些人，都不是什么“大师”。可他们就是琼剧传承本身。他们不喊口号，不写论文，就是用自己的方式，把这戏往明天推一寸。推得慢，可在动。所以，别问我琼剧能不能活。你去文昌，去琼海，去海口的老巷子看看。那些不肯撒手的人，会告诉你答案。他们还在唱。戏，就还活着。这，就是琼剧传承。土里土气，但根正。
|
关注公众号
发表于 