|
在郑州一个老公园，我本来是要去拍月季的。结果被一阵曲胡声拽住了。那声音不尖，不炸，像谁在撕一块湿布，撕得人心口发酸。我凑过去，看见一个老头，背微驼，站在一圈人中间，正唱曲剧探窑。他唱的是王宝钏见母亲那段：“老母亲，你莫要，再劝儿了……”就这一句，我旁边一个提菜兜的大娘，嘴唇抖了抖，眼泪“唰”就下来了。
我那时候哪懂什么叫曲剧探窑。就觉得，这声儿怎么这么“磨”人。跟豫剧的硬不一样，它不往你耳朵里砸，它往你心里钻。像河南的雨，不猛，但湿透。
王宝钏跟她娘，把“犟”和“疼”唱成了两把刀
曲剧探窑这出戏，剧情你大概知道。王宝钏，相府千金，嫁了穷薛平贵。爹不认，她也不回头。苦守寒窑十八年。母亲来看她，带了一肚子劝。劝她回家，劝她别倔，劝她服个软。可王宝钏呢？不。她跪在那儿，哭着唱，可就是不松口。
这出戏最勾人的，不是惨。是“犟”。一个大家闺秀，脱下绫罗，换上粗布，住在土窑里。她娘来了，她的委屈全倒出来，可最后一句还是“儿不回去”。你听曲剧探窑，就像听两个至亲的人，在窑洞里把心剜出来给对方看。娘的疼，是往回收的；女儿的倔，是往外顶的。两股劲一撞，那戏就成了一把双刃刀。
河南曲剧的“哭”，是带着面汤味的
河南曲剧跟豫剧不一样。豫剧是吼，是烈，是黄河开河。曲剧呢？它用本嗓，像说话一样唱。尤其曲剧探窑里王宝钏的哭腔，不嚎，是“诉”。一句一叹，像把十八年的苦，掰开了揉碎了，就着面汤往下咽。
那晚我从公园回来，搜了段录音。一个人坐屋里听，听到“娘啊，你可知儿的苦”，我鼻子突然堵了。不是矫情。是那唱腔里，有种“活人味”。它不端，不装，像村口二婶子跟你倒苦水。你听着听着，就觉得那个在寒窑里熬了十八年的女人，不是戏里的人。是你哪个没见过的老姑奶奶。
曲胡一响，配着板胡，像娘俩在风里说话
曲剧探窑的伴奏，也绝。曲胡是主奏。那琴筒是圆的，声音柔，像一团湿棉花，托着唱。板胡再往上一挑，又添了点碎。老艺人说，曲剧里，曲胡和板胡是一对。曲胡是娘，板胡是儿。娘在前头走，儿在后头跟。你听曲剧探窑，那两把琴一递一和，真像窑洞里母女俩的影子，被油灯映在墙上，晃来晃去。
我认识一个拉曲胡的老头，在郑州北关。他说：“拉别的戏，手要快。拉探窑，手要慢。你一快，王宝钏那口气就断了。”你品品，多讲究。曲剧探窑的味儿，全在这“慢”里。慢得让你不得不把心静下来，去听那点从腔缝里漏出来的疼。
听曲剧探窑，别坐太前，眼泪容易溅自己一脸
我后来在洛阳也听了一回曲剧探窑。是个小剧场，旧木椅子，一坐咯吱响。我买的是前排。结果唱到王宝钏给母亲下跪那段，台上演员真跪，水袖一甩，那声“娘啊”一出来，我前面一个大姐，突然抽泣起来。那声音比台上的还揪心。我往后挪了挪，还是没躲开。整场下来，我手边的一包纸巾，被别人抽去一半。
散场后，我听两个大娘在门口说。一个说：“这戏不能多听，听一回，回去得缓三天。”另一个说：“可不。我婆婆以前就爱哼这段。现在人不在了，我一听，就觉着她回来了。”你听，曲剧探窑哪是戏？是念想。是河南人搁在心底的一壶老酒。不喝没事，一喝，就上脸。
年轻人也开始听曲剧探窑了，他们说“比什么治愈系都顶用”
我刷到过几个视频，是大学生在宿舍里放曲剧探窑。弹幕滚着：“救命，听哭了”“我奶天天听这个”“曲剧才是河南的宝藏”。还有个姑娘，把那段“老母亲”做成了闹铃。她说：“早上听一段，能想我奶，也能醒神。”我笑她。她正经说：“曲剧不吵，它还挠你。跟猫爪子一样，软乎乎的，可挠完一道红。”你听听，年轻人嘴里的曲剧探窑，是这个形容。它没被供着，它被揣在生活里，当成了个会出声的旧棉袄。
你问曲剧探窑好在哪？我说不清，你自己去听
河南的戏，多。可要我说，曲剧探窑是最“贴”的一出。它不宏大，不热闹，就是一个破窑洞里，娘和闺女，说几句掏心窝的话。可就是这几句话，唱了上百年，把一代代河南人的眼泪，都勾得差不多了。
所以，我不劝你。你哪天真到了河南，逛公园、赶庙会，听见那曲胡慢悠悠地响，听见有人唱“老母亲”，你别走。站那儿。哪怕听两句。就两句。你会忽然觉得，这世上，原来不只有你一个人在“犟”。那个王宝钏，比你犟多了。可她跟你一样，犟得让人心疼。
这，就是曲剧探窑。土，但不俗。慢，但不空。它像一碗放了芝麻叶的稠面条，热乎乎，黏糊糊，吃完，你还想再咂摸咂摸。别问我好不好。你听。听完了，你比我有话说。
|
关注公众号
发表于 