|
人一旦上了某种瘾，是不讲道理的。
我就是突然想听曲剧了。说不清为啥。可能因为那天下雨，我站在郑州老城区一个菜市场口，听见一个收废品的老头三轮车上挂个旧喇叭，里头正放《卷席筒》。那声音穿过雨，黏糊糊的，像谁把一勺热糊涂往我心口上浇。就那一下，我的瘾被勾起来了。我想听曲剧。想听那种不吼不叫、就往你骨头缝里钻的老腔。像想念一种久不联系的人。
想听曲剧，就别去大剧院
我第一反应是搜演出。结果要么是“下月”，要么是“惠民专场已结束”。我坐不住。一个本地朋友笑我：“你想听曲剧？去公园啊。去河边啊。大剧院里听不着人味。”我半信半疑，先去了人民公园。刚进门，就听见曲胡响。那弦子声一颤一颤的，像在风里打摆子。我循着声找过去。假山后头，一个小亭子里，围了里三层外三层。中间一个老头，闭着眼，正唱《陈三两》。我挤不进去，就站外头听。就听了几句，心就静了。原来想听曲剧，不用买票，不用看海报。你往人堆里一钻，戏就来了。
庙会上的曲剧，才是“热”的
朋友又说，你真想听“顶配”的曲剧，得去赶庙会。我去了。在城郊一个村，正逢庙会。戏台搭在庙前，不大，木头板子咯吱响。台下坐满了老头老太太，后头站一堆年轻人，再后头是卖炸串和炒凉粉的摊子。台上唱《探窑》，唱到“老母亲”三个字，一个老太太突然站起来，颤颤巍巍往台口走。旁边人赶紧扶。她不听，就站那儿，仰头看。我后来才知，她儿子在外地，两年没回了。她说：“我听见这腔，就跟听见我儿在喊我。”你听，想听曲剧，在庙会上就不只是听戏了。是听人情。是听那点被日子压着、又没处说的事。
夜宵摊上，老板给我哼了一段“野曲剧”
有一天夜里，我在一个烩面摊上吃面。老板忙完，坐我对面，拿筷子敲碗沿。我问：“你会唱曲剧不？”他擦擦手，说：“会两句野的。”然后他清了清嗓子，哼了段《小姑贤》。那调子不太正，带着葱花味。可怪好听的。他说他小时候在老家，红白喜事都请戏。他就躲在戏台后头听。如今不种地了，进城卖面，还是想。我说：“我也正想听曲剧呢。”他笑了：“那咱俩能聊。我这摊，每晚都有几个老哥来唱两嗓子。你要不忙，常来。”我点头。那晚，我坐在塑料凳上，听着一个烩面摊老板和几个货车司机，用筷子敲着碗，把曲剧唱得断断续续。那是我听过最野的一出。也是最真的。
手机里也能翻，可总觉得少了点“烟气”
我也在网上搜过。各种“曲剧大全”“曲剧经典选段”。点开，音质好，没杂音。可听一会儿，总觉着空。后来我想明白了。想听曲剧，你不光要听声。你得闻见点味儿。烟味，汗味，炒凉粉的味，老太太身上的膏药味。这些味，跟曲胡那点沙哑搅在一起，才成“曲剧”。你戴个耳机，是隔开了世界，可也隔开了戏。曲剧不是耳机里的私房歌。它是野地里的风。你得让风吹你。所以我如今想听曲剧，就往外走。去公园，去河堤，去庙会，去夜市。哪里有人围成圈，哪里就有戏。
想听曲剧的人，其实是在找“说着话”的调
我后来咂摸，为什么是曲剧，不是别的？因为曲剧的本嗓，太像“说话”。它不像豫剧那样“吼”，不像越剧那样“软”，不像京剧那样“端”。它就是河南人日常说话的调，往上一挑，往下一沉，就成了唱。你听《卷席筒》里苍娃哭嫂，那声儿，跟谁家小叔子闯了祸，在院子里跟他嫂子认错一模一样。你分不清他是在唱，还是在说。可就是这“分不清”，最要命。它把你拽进去，让你觉得，台上那人，是你邻居，是你亲戚，是某个深夜蹲在巷子口不回家的人。所以，想听曲剧，说到底，是想听“人话”。想听那些被生活磨得发亮的大白话。想听人用最土的法子，把命唱出来。
别等我给你推荐“戏单”，你自己去碰
我不给你推“十大必听”之类的。没劲。想听曲剧，是种私人的事。跟找饭馆一样，得自己一家一家试。你先去公园。找个唱曲的，站后头，听十分钟。听不进去就换。换到第三个，要是还不行，你就回家。说明你还没到那个“想”的时候。可要是有那么一句，突然让你后脊梁发麻，你就别走了。坐那儿。听。那一刻，你才算真正入了曲剧的门。这扇门，不在剧院。在郑州的立交桥下，在洛阳的河滩上，在庙会的人堆里。你找到了，就懂了。想听曲剧，不是找一段音频。是找一个地儿，安放你心里那点说不出的闷。找到了，你就常来。戏在，它等你。
|
关注公众号
发表于 