|
在郑州古玩城后街，我蹲在一个旧书摊前翻烂货。老板从三轮车底下拖出个纸箱，里头全是旧磁带。我本来只是看看。结果翻出一盘《曲剧专辑：卷席筒·陈三两·李天保娶亲》。封面旧得发黄，角上还缺了一块。老板说：“三十，拿走。现在谁还听这？”我给了他三十。就这三十块，让我家一夜没睡好。
那盘磁带，是我爸的“青春歌曲”
我把磁带带回家。我爸正坐阳台上剥蒜。我往旧录音机里一塞，按下播放键。先是“呲呲”的空白声。然后，曲胡起来了。就那一下，我爸剥蒜的手停了。他眼睛望着窗外，像被谁点了穴。等《卷席筒》里苍娃唱“小苍娃我离了登封小县”，我爸忽然哼起来。他哼得跟磁带里错着拍，可那调子，对得死死的。
他跟我说：“这带子，我年轻时候听过。那时候在村里，谁家有个录音机，跟现在开宝马似的。一盘曲剧磁带，能听一个月。听得磁粉都掉了，还在放。”他说着说着，不剥蒜了。就坐那儿听。听到《陈三两》那段“陈三两迈步上公庭”，他眼睛红了。我长这么大，没见他那样。曲剧专辑，对我爸来说，不是音乐。是他那回不去的二十岁。
专辑里的老艺人，嗓子都是“土”里刨出来的
那盘专辑里，没标什么“名家领衔”。可你一听，就知道不是现在那些漂漂亮亮的嗓子。老艺人的本嗓，带着毛边。像刚从地里刨出来的红薯，不光滑，但甜。尤其《李天保娶亲》里那段哭灵，一声“我的妻呀”，撕得人头皮发麻。我查了查，这盘带子应该是上世纪八十年代出的。那时候录音条件不怎么样，可就是那“不怎么样”，反倒录进了戏班子的“活气”。你能听见台底下的咳嗽声，能听见板鼓后面有人小声搭腔。这些东西，现在的数字专辑早修没了。所以我说，这三十块买的不是磁带。是一截没被磨平的旧时光。曲剧专辑，老的那种，是带着土星子的。
数字专辑再清晰，也缺了那口“气”
我后来也在手机上买了几个付费的曲剧专辑。音质确实好。没杂音，没底噪，连呼吸都听得清清楚楚。可你听久了，总觉着哪儿空。就像吃真空包装的胡辣汤，料没少，可就是少了街边那口锅气。老磁带里的曲剧，是“毛边”的。演员嗓子劈一下，乐队多敲半拍，台下有人喊“好”。这些“毛病”，恰恰是戏的命。所以我劝人听曲剧专辑，别光买最贵那个。去找找老录音，哪怕是“呲呲啦啦”的。那里面，有戏。有活人。有河南的土。这不是发烧，是过瘾。
曲剧专辑封面，简直就是一部“河南风俗画”
我这人对封面也上瘾。那盘旧磁带的封面，印着个花旦，穿着红袄绿裤，站在一片假山前。背景是蓝底黄云。丑得可爱。可你就是挪不开眼。后来我又在旧货摊上收了几张。有的封面是《小姑贤》，画着个泼辣姑娘，叉着腰，瞪着眼。有的《探窑》，王宝钏跪在破窑前，穿得素，脸上两道黑。你看这些封面，就想起村里办喜事时，墙上贴的年画。曲剧专辑的封面，不洋气。可它洋气啥？它要的就是这股“土”劲。土得跟河南大地一个色儿。
卖磁带的老板说：这玩意儿，十年后想买也买不着了
我后来又去那旧货摊。老板见我又来了，笑了：“尝着味了？”我点头，问他还有没有。他点根烟，说：“我收废品时，老被那些旧磁带绊脚。以前论斤卖。现在才知，有人找。”他吐了口烟：“不过也快没了。现在的人，连录音机都不好找。曲剧专辑，再过十年，你想买，怕也买不着了。”我听完，心里一沉。不是心疼钱。是觉着，这些装在塑料壳里的老腔，正在像沙子一样，从我们指头缝里漏走。
我现在不追新歌了，追“曲剧专辑”
以前我歌单里，净是些流行。现在呢，多了个分组，叫“曲剧”。里头的“专辑”，有从旧磁带翻录的，有从视频里扒的，也有正经音乐平台买的。朋友笑我：“你咋跟我爷一个口味了？”我回他：“你爷才是真懂。”我现在每晚睡前，听一段《探窑》。不用看画面。就闭着眼。曲胡一响，王宝钏开口，我那颗被白天折腾得乱糟糟的心，就慢慢顺了。曲剧专辑，像一帖老膏药。不治病，但贴着，热乎乎的，舒坦。
你问我哪张专辑最好？自己去旧货摊碰
别让我给你开单子。没意思。曲剧专辑这事，得自己“碰”。去郑州、洛阳、开封的旧货市场。找那些蹲在墙角的摊。问一句：“有曲剧磁带有没？”老板从箱底给你拖出一堆。你就蹲那儿，一盘一盘翻。翻到哪张，封面合眼缘，就买。回家一放，好听，算你赚了。不好听，也不亏。就当请一场戏班子。现在请一场，三十块，到哪儿请去？
所以，别问我为什么大晚上听“呲呲啦啦”的旧磁带。我是从那儿头，听出了我爹的年轻，也听出了河南人的命。曲剧专辑，新有新的好，旧有旧的亲。我偏旧。因为旧的，有土，有汗，有咱祖辈在里头。你听进去，就再也看不上那些甜得发腻的歌了。这，不叫怀旧。这叫认祖。
|
关注公众号
发表于 