|
在郑州人民公园，我撞见过一场没有演员的“戏”。拉琴的是个黑瘦老头，坐马扎上，弓子一搭，曲胡先“吱呀”一声，像谁把老木门推开了。接着，那声儿就活了。忽高忽低，忽软忽硬，跟人在说话一样。我本来要去拍牡丹，结果站那儿听了半小时。旁边一个大娘小声说：“这是曲剧独奏，老海拉的。你听，那弦子会哭嘞。”我那时还不懂，曲剧独奏能有多大劲。后来听多了，才知道这玩意儿厉害。它不用人唱，自己就是一出戏。
曲胡独奏，就是“用弦子说话”
曲剧独奏里，最常见的，是曲胡。曲胡这乐器，不像二胡那么亮，也不像板胡那么冲。它沙，它糯，像河南人说话，带点含糊，可字字往心里落。我听老海拉《大起板》。那曲子有股子急劲儿，像赶集的人往戏台前涌。曲胡在他手里，一会儿学人笑，一会儿学人叹。旁边几个老汉，听着听着，脚就开始打拍子。有个干脆闭了眼，脑袋一晃一晃，像喝多了。 老海说，拉曲剧独奏，不能只想着“拉”。得想着“说”。你拉出来的每个音，都得像一句河南话。比如《探窑》里的过门，那几声“2——5——”，不是音，是王宝钏在窑洞里喊娘。你拉软了，她就不像了。我后来再听，真有那味儿。曲剧独奏，其实就是在用弦子演哑巴戏。唱的人没开口，可台词全在琴里头。
唢呐独奏一出来，能把人天灵盖掀了
曲剧独奏里，还有一样狠的：唢呐。你听曲胡，是往心里钻；听唢呐，是往天上冲。我头回听曲剧里的唢呐独奏，是在一个葬礼上。那声儿，不吹曲子，是“哭”。一段《秦香莲》里的悲调，唢呐一响，满院子的人，本来还在说话，全静了。那声音像把人的悲，从脚后跟往上抽。有个老太太，听着听着，就站不住了，扶墙哭。
吹唢呐的师傅，五六十岁，腮帮子鼓得像塞了两个核桃。他吹到最狠处，眼睛都红了。歇下来，他跟我讲：“吹这调，不能光用气。得用命。你心里不苦，吹出来就飘。”我信。因为那晚，我一个外乡人，都听出了自己心里那点事。曲剧独奏里的唢呐，就是一把锥子。它不给你留面子，直接扎你最软的地方。
板胡和古筝，偶尔也来“插一脚”
除了曲胡和唢呐，曲剧独奏有时也让板胡、古筝露脸。板胡脆，像炒豆子，一曲下来，人精神。古筝呢，在曲剧里不多见，可一出来，就添了层“文气”。我曾在洛阳一个曲剧社里，听一个姑娘用古筝弹《陈三两》的调。那声儿，叮叮咚咚，像雨打瓦檐。和曲胡的沙不一样，它清。可清里，也带着点冷。像陈三两这个人，看着弱，骨子里硬。
老海说，曲剧的独奏，从来不是谁都能上的。得挑。哪段用啥家伙，都有讲究。你乱来，味儿就串了。所以，曲剧独奏这东西，看着是一个人坐那儿拉，其实背后是一整套规矩。不懂的人，听个热闹。懂的人，听的是“门道”。
以前戏班开场，就靠一段独奏“拢人”
我认识一个老艺人，他说以前戏班下乡，不兴报幕。就靠曲剧独奏开场。台下一乱，你上去拉一段“闹台”。那曲胡一响，像长了手，把人往台前拽。等人都聚过来了，正戏再开。他说：“独奏，是戏的‘叫卖’。你叫卖声不响，没人来买你的戏。”你听听，多实在。现在剧场里，早没了这程序。可你去乡下看野台子，还能碰上。戏没开，乐手先上来，哗啦一阵，场子就热了。那几分钟的曲剧独奏，比什么广告都好使。
年轻人也听曲剧独奏，说它“像河南的布鲁斯”
你别以为曲剧独奏只有老年人听。我在B站上搜过。有个视频，标题叫“河南曲胡，一种会哭的乐器”。点开，是个年轻人在宿舍里拉曲胡。拉的正是《卷席筒》的过门。弹幕里全是：“泪目了”“这调子，像我想我奶了”“河南布鲁斯”。我拿着手机给老海看。他眯着眼，看了半天，说：“这后生，手有点僵。可心是热的。”他笑了，说：“布鲁斯是啥？也是说苦的吧？那倒跟曲剧一个理。”你听，多好。曲剧独奏，在这个时代，又找到了新的耳朵。它不土。它只是老。老得，像黄河滩上的淤泥。你一脚踩进去，拔出来，腿上都带着千年的味。
想听地道的曲剧独奏，去公园和旧磁带里找
我不给你开歌单。没意思。曲剧独奏，得自己“碰”。你早起，去郑州的人民公园，去洛阳的牡丹广场，去开封的城墙根。听哪儿有曲胡响，你就往哪儿凑。站后头，别吭声。就听。听到某一段，你心里“咯噔”一下，那就是你的了。或者，去旧货市场，翻几盘老磁带。那里面，藏着很多没被修过音的曲剧独奏。有底噪，有咳嗽，有台下人叫好。那才是活的。比音乐软件里那些干干净净的，有劲多了。
曲剧独奏，说到底，就是河南人用几根弦，跟老天爷唠嗑。唠着唠着，就把日子里的苦，唠成了曲儿。你听，它在。你走，它还在。就等你哪天累了，蹲下来，听一耳朵。听完，你就能接着走了。这，就是曲剧独奏的功德。不喧哗，可管用。
|
关注公众号
发表于 