|
我头回听曲剧名旦，不是在大剧院。是在郑州城南一个叫十八里河的地方，一片老坟前。村里办丧事，请了个草台班子。我去凑热闹，本为看吹响器的。结果一个老太太，穿件旧黑褂子，头上别朵白绒花，颤巍巍走到灵前。她一张嘴，来了一段《探窑》里的“老母亲”。那声儿，不尖，不亮，像从地底下渗上来的。我大太阳底下，后脊梁“唰”地凉了。旁边一个老汉抹着泪说：“这是咱这一片的曲剧名旦，年轻时候，方圆几十里，就听她唱。”我那时才知道，真正的名旦，不在海报上。在红白喜事里，在活人的眼泪里。
张新芳：人称“曲剧皇后”，她却在地头唱了一辈子
后来我听人说，论曲剧名旦，头一个得提张新芳。这老太太，南阳人。小时候家里苦，跟着戏班跑，嗓子是野地里练出来的。她最拿手的，是《陈三两》。那角色，沦落风尘，可一身硬骨。张新芳唱“陈三两迈步上公庭”，那步子，那气口，像把公堂当成了自家的堂屋。不怯，不软。老戏迷说，听张新芳，不能光听声，得听她那股“劲”。什么劲？就是河南女人那种“再难也不低头”的劲。
我找了个老录音听。音质差，呲呲啦啦。可张新芳一开嗓，我整个人都坐直了。那嗓子，不算甜，甚至带点沙。可就是那沙，像黄河滩上的细沙，磨你。她唱“迈步上公庭”，你眼前就真出现一个女子，稳稳当当，一步步往刀口上走。这叫啥？这叫曲剧名旦。不是脸蛋，不是嗓子，是往台上一站，能镇住方圆二里地的那个“场”。张新芳有。而且是一辈子都有。
刘艳丽：都说她“俏”，可她的苦戏能把人唱瘫
还有一个曲剧名旦，常被老戏迷挂嘴上：刘艳丽。她跟张新芳不是一个路数。张新芳是“刚”，刘艳丽是“俏”。演《小姑贤》里的小姑，那叫一个灵。眼珠子一转，嘴一撇，满台都是戏。可你要以为她只会俏，就错了。我听她一段《卷席筒》里的嫂娘。那声儿，从“俏”一下子转到“苦”，像六月天突然落冰雹。你还没反应过来，眼泪就跟着下来了。
我拿她的录音给一个懂行的听。那老兄听完，半天没说话，最后蹦出一句：“这娘们儿，嗓子有钩子。”我笑了。可不就是钩子吗？曲剧名旦的嗓子，都带钩。不钩你耳朵，钩你心。你听一段，就再也跑不掉。
王秀玲：被人说“太洋”，可她把曲剧唱成了“细粮”
我还想提一个：王秀玲。这个名字，现在提的人不多了。可她当年，也是响当当的曲剧名旦。有人说她唱得“洋”，不像土生土长的曲剧。我后来听了，懂那意思了。她的嗓子，比老一辈“细”。讲究，干净。像把粗粮做成了细粮。可你细品，那“曲剧味”还在。只是被磨得更光溜了。她演《红楼梦》里的林黛玉，那几声叹，像从书里飘出来的。我当时就想，原来曲剧也能这么“雅”。可它不飘。它还在河南人的嗓子眼里。王秀玲，是曲剧名旦里的另一条路。证明这戏，不光能唱土，也能唱细。
地摊上卖磁带的老板说：名旦的带子，前几年还抢手
我在郑州古玩城后街，问一个卖旧磁带的老板：“有曲剧名旦的带子吗？”他头也没抬：“有。张新芳、刘艳丽的，前几天刚被一个东北人买走一批。”我惊了：“东北人也听曲剧？”他笑：“戏迷不分地界。名旦的带子，现在越来越少。你们年轻的不懂，以前谁家有个张新芳的全本，邻里都来借。”他说着，从底下翻出半箱，说：“就剩这几盘了。王秀玲的也有。你要不？”我全要了。抱着那半箱磁带，像抱了半部河南女人的哭和笑。曲剧名旦，在旧货市场里，比金子还稀。
老戏迷说：听名旦，得先听“悲”，再听“骨”
我后来跟一个老戏迷，在公园长椅上聊。他说：“你们现在听曲剧名旦，光挑好听的。错。得先听‘悲’。听她们怎么哭。哭海不海，见功夫。再听‘骨’。听她们怎么‘倔’。王宝钏、陈三两、秦香莲，哪个不是倔骨头？”他拍拍我的肩：“曲剧的名旦，不是唱得好的。是把河南女人的命，唱明白的。”我听完，回家把《陈三两》又听了一遍。这回听懂了。张新芳那嗓子，不是在唱。是在替所有硬气的河南女人，把心口的火，一口一口吐出来。这，才是曲剧名旦。
别去搜“十大名旦”了，去红白喜事里找“活名旦”
我现在不搜“曲剧名旦排名”了。没劲。你想听真名旦，去郑州、洛阳、南阳的乡镇。去庙会，去红白事，去村口。那些穿着旧戏服、脸上有褶子的老太太，可能就是某个时期的“台柱”。她们不挂头衔，可一开嗓，你就得服。我后来在开封一个庙会上，又碰见一个唱《小姑贤》的老旦。嗓子早不复当年，可那眉眼，那抬手，那几下“碎步”，一看就是科班的老底子。她唱完，几个老汉围上去，叫她“小五子”。我才知，她年轻时，也是方圆百里有名的曲剧名旦。如今，她就在这个土台子上，给百十号人，唱一段小姑贤。台下几个姑娘，看得眼都不眨。我站在风里，忽然觉得，这戏，断不了。只要还有这样的老太太，愿意在风里开嗓，曲剧名旦，就还在。名不名，早不重要了。有人听，有人疼，就够了。
|
关注公众号
发表于 