|
在洛阳老城一家羊肉汤馆里，我碰见个老头。他喝汤时，收音机里放《卷席筒》。我搭话：“阿伯，曲剧就这几出戏翻来覆去吗？”他放下碗，眼睛一瞪：“啥？几出？早先咱曲剧，一千多出！现在这些，都是筛剩下的一点渣。”我一口饼差点噎住。一千多出？这数字把我砸晕了。后来我到处打听，才慢慢拼出曲剧剧目的真面目。那不是一张节目单。是一片海。我们现在看见的，只是退潮后留在滩上的几块礁石。
曲剧剧目怎么来的？从高跷上“蹦”下来的那些小调
曲剧剧目的根，不在文人书房。在田间、灶台、庙会上。最早的高跷曲子，唱的都是家长里短。《小二姐做梦》《小姑贤》《借闺女》。你听这名字，跟闹着玩似的。可它就是曲剧的底。后来拆了高跷，登上台，才慢慢有整本大戏。可那些“小戏”，从没被丢掉。我认识一个唱丑角的，叫二旦。他说：“曲剧的老根，是‘三小’：小生、小旦、小丑。演的都是小人物。你唱帝王将相，那叫串味。”你看，曲剧剧目从娘胎里，就带着一股“小”。小得亲切，小得能钻到人心里。
冷门剧目，比传家宝还难找
我试着找几出曲剧剧目里稍冷门的。比如《双锁柜》《安安送米》《白玉簪》。网上翻烂了，没影。去旧货市场，老板直摇头：“别找了。那些戏，会的人早死光了。”我不死心，托洛阳的朋友问。最后在一个县剧团退休的老艺人那儿，听到半段《安安送米》。他嗓子不行了，词也断断续续。可那几句“娘啊，儿给你送米来了”，还是把我听红了眼。他说：“这出戏，整本我唱不全了。当年我师父能唱一后晌。现在，就剩这几句。”我看着他，像看见一本被撕得只剩封底的老书。曲剧剧目里的冷门戏，就这么一出出地“烂”在人的记忆里。你想救，都无从下手。
常演的，其实也就那“老八样”
如今你到河南，随便找个曲剧摊子问，能唱的曲剧剧目，来来回回就那些。《卷席筒》《陈三两》《探窑》《李天保娶亲》《小姑贤》。撑死了再加《柜中缘》《三子争父》。一个在郑州公园唱曲剧的老票友跟我说：“现在的人，就认这几出。你唱别的，人家不叫好。”我问他：“那老戏都白扔了？”他叹口气：“不扔咋弄？没人学。学了也没人听。”你听，多现实。曲剧剧目不是没库存。是库存太大，而舞台太小。观众像吃惯了油条豆浆，你端盘酱黄瓜，他还嫌你“不正宗”。于是那些“非主流”的戏，只能蹲在箱底。箱底都快烂穿了。
老戏单上的名字，念一遍都像读诗
我见过一张旧戏单。油印的，纸发黄。上面列着一串曲剧剧目：《蓝桥会》《王小赶脚》《李豁子离婚》《劝邻》《小放牛》。我一个个念，像翻开一本快要失传的童谣集。旁边一个老戏迷凑过来，指着《李豁子离婚》说：“这出我小时候看过。李豁子嘴斜眼歪，可心善。戏是喜剧，可笑着笑着，你就觉得心酸。”他说，这些戏，好多都带河南人特有的“苦中作乐”。日子难，可你不能整天哭。得自己找乐子。曲剧剧目里，这种“笑里带泪”的货，特别多。它们不像大戏那么板正，倒像你邻居二叔喝多了，在院子里又哭又笑。可那，才是真生活。
新戏也难，老观众不买账
也有人搞新曲剧剧目。写扶贫，写打工，写留守老人。我在一个下乡演出里看过一出《万家灯火》。演员很卖力。可台下几个老汉，听了一会儿，开始打盹。散了戏，一个老汉说：“唱得不赖。可咋听，都不是咱那个曲剧了。”我有点为剧团委屈。可你细想，曲剧的魂，在“土”。你把土洗干净了，它跟别的戏还有啥区别？新曲剧剧目难，就难在这。你得新，可又不能丢老。像端一碗烩面，你放点鲍鱼，它还是烩面吗？有人爱吃，可老食客会撂筷子。这分寸，太难拿。所以现在很多团，干脆还是炒冷饭。冷饭保险，可也离“死”不远了。
娃娃们学戏，也只会那几出
我跑过一个曲剧兴趣班。老师教孩子唱，还是《卷席筒》《陈三两》。我问：“不教点别的？”老师苦笑：“教别的，家长不知道。演出也没人请。这几出，好歹能上台。”我听了，心里挺堵。曲剧剧目的传承，已经窄成了一条线。孩子们不是不想学。是从源头，就只给他们留了这几出。你问他们知不知道《蓝桥会》《安安送米》，他们一脸懵。这不能怪他们。要怪，就怪时间把什么都给筛了。筛到最后，就剩这几颗大个的。小的，都被风吹没了。
别急着问“哪出最好”，去捞一出冷门试试
我不劝你背戏单。没意思。曲剧剧目这玩意儿，你得“逛”。像逛旧货市场。别只盯着门口那几个大摊。往里头走。看见哪个箱子里露出个没听过的名字，就多问一句。也许，你就能捞出一出快没人演的《双锁柜》或者《劝邻》。真捞着了，你就有福了。因为这出戏，可能这世上，就你和那个老艺人还记着。那种感觉，像捡到个没主的宝贝。你听，它就活。你不听，它就慢慢咽气。所以，别光听《卷席筒》了。它不缺听众。缺的是那些连名字都快被忘了的。它们比大戏更脆。你搭把手，它就能多喘一天。这，就是曲剧剧目现在的命。你管不管，它都在。你管了，它就不白来一遭。
|
关注公众号
发表于 