|
我对曲剧集锦，有执念。总觉得一张盘、一盘带，能把好戏一网打尽。结果呢？我花了小一千，买了三十多盘，最后能听的，就五六盘。其余的，要么重复，要么音质烂得跟隔着墙听驴叫一样。我朋友笑我：“你这不是听戏，你这是给旧货市场做慈善。”我不服，可心里也虚。曲剧集锦这东西，水太深了。像郑州的立交桥，绕来绕去，你以为要上去了，结果又给你甩回原地。
地摊上那些“集锦”，十盘有九盘在炒冷饭
我去郑州古玩城后街，一摊一摊地翻。那些曲剧集锦的封面，一个比一个唬人。“百段经典”“名家大联唱”“绝版珍藏”。我兴冲冲买回去，一放，傻眼了。说是百段，其实就二十段，翻来覆去。刚听完“小苍娃”，下首还是“小苍娃”。再下首，换个演员，还是“小苍娃”。我打电话问摊主。摊主特淡定：“兄弟，你管它重复不重复？能听就行。这玩意儿，就这行情。”我气笑了。合着曲剧集锦，就是拿几段热门戏，不停地换马甲。像烩面馆，菜单写一百样，真做就三样：羊肉烩面、三鲜烩面、素烩面。你换着点，其实还是那口汤。
我爷那盘旧磁带，才叫真“集锦”
我爷留了盘磁带。没名，就俩字：“曲剧”。里头有《卷席筒》《陈三两》《小姑贤》，还有一段我死活没听出来是啥。我拿去给一个懂行的听。他说：“这是《双锁柜》里的。现在很难找了。”我惊了。一盘破磁带，居然装着“绝版”。后来我才知，那是我爷年轻时候，自己从收音机里录的。有杂音，有咳嗽，还有一段突然插进来天气预报。可我就是爱听。因为那里面，有“活”。曲剧集锦，真正的精品，不是唱片公司做的。是戏迷自己攒的。他们不讲版权，不讲顺序。就图个“我喜欢”。你听，能听出那个人的口味，甚至能听出他当年坐在收音机前，举着录音键，大气不敢出的样子。
公园里的大爷，自己刻盘卖，五块一张
我在洛阳牡丹广场，碰见个大爷。蹬个三轮，卖自己刻的曲剧集锦。五块一张。曲目打印在纸上，歪歪扭扭。我买了一盘，叫“洛阳老调”。回家一听，全是没经过修音的现场版。有跑调的，有拉错弦的，还有个演员唱到一半忘词，台下一阵哄笑。可怪了，我听得比那些正版还上瘾。因为那笑声、那错处，就是戏的一部分。后来再去找那大爷，他不见了。旁边人说：“三天打鱼两天晒网。刻一张盘，还不够买盒烟。”我捏着那五块钱的曲剧集锦，像捏着个念想。也不知道是大爷的，还是我自己的。
网上的“曲剧集锦”，像自助餐，可我还是惦记大锅菜
后来我也搜网上的曲剧集锦。多，海了去了。高清，无水印，还带唱词字幕。你点哪个，哪个来。可听来听去，总觉得像吃自助餐。品种多，可每样都那么“标准”。没土味，没锅气。我跟我叔说。我叔嗤笑：“你那是被地摊货养刁了。网上的多好，不卡带。”我摇头。不是卡不卡带的事。是那味儿。老磁带里的曲剧，像大锅菜。菜叶子上还有柴火灰。可你吃得香。网上的，像速冻料理包。干净，但灵魂没了。曲剧集锦，要是全被“格式化”了，那听它，还有啥意思？不如直接听电子合成乐。
集锦救不了曲剧，但能给迷路的人指个门
我说这些，不是要否定曲剧集锦。它有用。对刚入门的人，集锦就是“试吃品”。你没耐心啃全本，先听几段。听对路了，再往深里走。我有个表弟，就是刷到一段“小苍娃”的曲剧集锦视频，才入的坑。现在他都开始听《探窑》全本了。我说：“行啊，出息了。”他说：“得亏先尝了那口。”你看，集锦是桥。桥这头，是热闹；桥那头，是门道。你过了桥，可以拆桥，也可以回头再走走。无所谓。
但你要说，光靠曲剧集锦，就能把曲剧救了？我不信。集锦是零食，不是饭。你靠零食长不大。最后，还得有人去学全本，去传冷门戏，去教娃娃。集锦能勾人，可不能留人。能留人的，是戏本身。是那一出出，有血有肉、有头有尾的“命”。
别光收着集锦当宝贝，去听一场活的全本
我现在的柜子里，还躺着那三十多盘曲剧集锦。大部分积灰。只有我爷那盘破磁带，还有洛阳大爷那张五块的，偶尔拿出来。不是别的不好。是这两样，有“人”。剩下的，是货。
所以，你要真对曲剧有意思。别光收曲剧集锦。去公园，去庙会，去乡下。听一听活人唱的。哪怕跑调，哪怕忘词。那才是曲剧的“原浆”。集锦是勾兑的。你喝过原浆，就分得清好歹了。我到现在，还惦记着那盘《双锁柜》的后半段。我爷没录完。也许，这世上，再也录不完了。可我不死心。我还在找。说不定，下次在地摊上，又能撞着一盘没听过的曲剧集锦。翻出来，说不定，后半段就藏在那儿。这种事，谁说得准呢？
|
关注公众号
发表于 