|
我们家三代人，听曲剧能吵起来。我爷拍桌子：“《卷席筒》不算曲剧名曲，啥算？小苍娃那段，谁听谁哭！”我叔不服：“《陈三两》才是骨头！女人家往公堂上一站，那才叫名曲！”我缩在角落啃花生米，不吭声。后来我爷走了，我叔老了，我忽然想明白：曲剧名曲这东西，从来不是谁排的榜。它是长在人命里的。哪段对上你的命，哪段就是你的名曲。
我爷的《卷席筒》，哭的是“老实人”
我爷爱《卷席筒》，爱到什么地步？每年开春，他翻出来听，听着听着就哭。我小时候以为那是魔怔。后来才懂，他哭的是小苍娃。那孩子，憨，傻，替嫂子顶罪。我爷说：“这戏，唱的是老实人。你越老实，越吃亏，可你不能坏良心。”他活了八十多，没坑过人。所以《卷席筒》里那句“小苍娃我离了登封小县”，不是我爷的曲剧名曲，是他自己的命。你要让一个一辈子本分的人听这出，他准掉泪。曲剧名曲，就是这么回事。它不是旋律，是药。
我叔的《陈三两》，挺的是“硬骨头”
我叔不一样。他年轻时做生意，被人坑得差点跳楼。他听《陈三两》。那出戏，一个风尘女子，被逼上公堂，不跪。我叔说：“陈三两迈步上公庭，那几步，比多少大老爷们都硬。”他后来熬过来了，没求人，没服软。所以，《陈三两》成了他的曲剧名曲。我叔现在在广东开大排档，晚上收摊后，还拿手机放这段。有老乡听见，就笑：“老刘，又想家了？”我叔说：“不想家，想骨头。”你看，曲剧名曲，能替你挺着腰。你软的时候，它硬。
我迷上的，是那些连名字都记不住的老调
我比他们“没出息”。我爱听冷门的。什么《双锁柜》《安安送米》。可惜，这些曲剧名曲，如今会的人不多了。有回我在一个旧书店，翻出一本手抄戏本，里头夹着段《蓝桥会》的唱词。我像捡了宝。后来想看更多，就上网找。结果闯进了一个叫剧本网的地方。那上面有很多老戏本，曲剧的也不少。我像老鼠掉进米缸。一页页翻，翻到凌晨。我爷我叔只认那两出，可我觉得，曲剧名曲的根，就在这些没人理的老调里。它们不响，可沉。像河底的石头。
为了一出戏，我差点去参加“剧本征集”
翻多了，就手痒。尤其看到剧本征集的公告，心里跟猫抓似的。心说，我能不能也写个小戏？就写我爷听《卷席筒》的样子。我拟了个题，叫《听戏》。可一提笔，啥也写不出。后来我叔劝我：“你连‘二八板’是啥都不懂，写啥写？”我一听，蔫了。可我到底没死心。我开始学。网上找不到，就去公园里问。那些唱曲剧的老头，知道得比谁都多。我拿本子记，记“哭头”，记“过门”。曲剧名曲，原来不只是听，还能学。学起来，比听还上瘾。
从“不敢写”到“写废了三本”，我摸到了“剧本写作”的边
我开始正经练剧本写作了。不写大的，就写十分钟的小戏。第一个本子，叫《一碗胡辣汤》，写郑州街头一个摊主。写完念给一个票友听。他说：“你这不是戏，是散文。”我回家撕了。第二个，叫《认亲》，又太闹。第三个，叫《老刘的收音机》，写我叔在广东听陈三两。这回，他听完，半天没说话。末了说：“有点意思。可你写的那句‘风从河南吹到广东’，不合曲剧词。”我笑了。笑完又改。剧本写作原来这么磨人。可你写着写着，就把自己写进去了。把命写进去了。
我那三个本子，最后只在“创作社区”里露过脸
我写的那几个剧本写作练习，没地方投。后来一个戏迷群，有人发了个“剧本分享”链接。我点进去，是个创作社区。里面有写豫剧、曲剧、越剧的。我也壮着胆，把《老刘的收音机》贴上去。第二天，有人留言：“这戏，适合光拉曲胡，别开腔。”我盯着这句，琢磨了一宿。对，太满了。曲剧名曲，都是留白的。哭海不能满，满了就假。那晚，我把本子删了一半。舍是舍，可舍完，像了。
曲剧名曲，你听的是谁，写的便是谁
你要问我：曲剧名曲到底是啥？我爷说，是老实人的泪。我叔说，是硬骨头的火。我琢磨几年，想：它是河南人脸上那层黄土。你把它抹下来，能听见，能看见，能写。只是现在，肯往深处听的人少了。你去剧本网上，看看那些孤零零的老本子。去剧本征集页，翻翻那些无人问津的新稿。再去剧本写作的圈里，蹲几天。你就明白，曲剧名曲，不是在榜单上。是在那些不肯撒手的人手里。它像一杆旧烟锅，烫手，但舍不得扔。
我如今也写。写得很慢。常卡在两句词中间。可卡着卡着，我就想起我爷拍桌子的样子。想起我叔说“不想家，想骨头”。我就把笔一放，自己先听一遍。听《卷席筒》，听《陈三两》。听那些连名字都快没了的曲剧名曲。然后，接着写。不为别的。就为多年以后，某个后生也能在剧本网上，翻到我写的那出小戏。他可能会说：“这戏，有点意思。”那我就够了。我爷在，我叔在，曲剧在。这，就全了。
|
关注公众号
发表于 