|
在郑州古玩城后街，我为一出曲剧经典，差点跟一个卖旧书的老头吵起来。我要找《陈三两》的老本子。他不耐烦：“本子没有，磁带倒有两盘。”我说磁带不要，要本子。他翻眼：“你懂个屁。曲剧的经典，不在本子上，在那些老磁带里，在那些老艺人的嗓子眼里。你拿本子，是死的。”我被他噎得没话说。后来他到底从箱底翻出个油印本，扔给我：“十块。回去自己悟。”我拿回家，翻开，字都洇了。可我一页页看下去，像看见了几代河南人的脸。
曲剧经典，是“锅气”最重的那几出
你问河南人，哪些算曲剧经典？他们不一定说“经典”俩字。他们就说：“小苍娃，听过没？”“陈三两，那才叫戏。”“探窑，不能多听，听多了眼肿。”你听，这才是经典。不是评委会评的，是老百姓用眼泪、用笑声，一代代“筛”出来的。《卷席筒》《陈三两》《李天保娶亲》《小姑贤》《探窑》。这些戏，像河南的胡辣汤，味重，可离不了。
我爷在的时候，收音机里永远那几出。他听《卷席筒》，能跟着念。我嫌吵。他说：“你不懂。这戏里有你太爷。”我后来才明白，所谓曲剧经典，就是能把一家几代人都装进去。你听戏，其实听的是自己的家谱。
我迷上老本子，是从“剧本网”开始的
后来我想，不能光听。得看看词儿。就在网上找。先摸到一个叫剧本网的地方。那上面，曲剧的本子不少。老戏、新戏都有。我一头扎进去。看《陈三两》的唱词，一句句抄。抄“迈步上公庭”，抄“吃糠咽菜我不怨”。抄着抄着，就哭了。不是为了戏里的苦，是觉得，这些词儿，怎么像从我心里剜出来的？
剧本网让我第一次觉得，曲剧不只是声。还是字。是那些被油印、被手抄、被夹在旧书里的字。你读出声，它就活。你不读，它就睡。那些曲剧经典，就是靠这些字，熬过了十年、五十年、上百年。
我大着胆子，参加了“剧本征集”
看多了，手痒。恰巧在一个戏迷群里，看见个剧本征集的通知。说是征集新编小戏。我心想，我写了也不亏。就熬了三个晚上，写了个《修伞匠》。写一个郑州街头修伞的老头，雨天没生意，就自己哼曲剧。哼着哼着，来了一对躲雨的年轻男女。老头给人家修伞，也把自己年轻时的事，哼了出来。
我投了。没中。但回执写得挺认真：“有生活，缺戏核。唱词没踩板。”我盯着“没踩板”三个字，蒙了半天。啥是板？后来问了个懂行的。他笑我：“你写曲剧，不懂板眼？那跟做饭不放盐一样。”我这才知道，曲剧经典，不光词好。词得能唱。能上板。不是你会写散文，就能写戏。
从“没踩板”到“勉强能哼”，我在“剧本写作”里摸爬滚打
为了搞懂“板”，我开始正儿八经学剧本写作。不学大的，就学写小段。写一段，念给公园里的曲剧票友听。他们不客气。这个说“词太水”，那个说“这句拐不过去”。我改。再念。再改。前前后后，废了七八版。
后来，我写了个《一碗绿豆汤》，讲一个卖绿豆汤的大娘，收留了个走丢的男孩。票友老孙听完，点了下头：“这回，像点样了。有两句能上弦了。”就这一句，我高兴了半天。曲剧经典是怎么来的？不就是这么一句一句，磨出来的吗？我现在才懂，那些能传下来的戏，后面不知磨秃了多少支笔。
经典在民间，不在榜单
我后来不再纠结“十大曲剧经典”这种榜单了。没劲。你问一个豫东的老农，跟问一个洛阳的工人，答案可能不一样。他们心里，各有各的“小苍娃”。就像我，现在觉得《李天保娶亲》里那段“我的妻”，比啥都狠。因为我在一个白事上听过。那声儿，像把人的心口撕开，给你看里头的窟窿。
所以，曲剧经典，不是用来排名的。是用来“用”的。喜事了，唱《小姑贤》；丧事了，唱《李天保》；憋屈了，听《陈三两》；想娘了，听《探窑》。这些戏，是河南人过日子的“工具箱”。你没到那个坎上，你不觉得。你到了，它比药还灵。
我写的那些，也慢慢有了“土”味
现在我也在剧本网上偶尔发点自己写的段子。有回发了个《老王的戏匣子》，写一个老人过世后，儿女们整理遗物，发现一堆翻录的曲剧磁带。有人留言：“看哭了。我奶也是这样。”我盯着这条留言，忽然觉得，自己摸到点门了。剧本写作不是要你写多雅，是要你写真。你把河南人的日子写进去，戏味自己就出来了。我虽没写出什么曲剧经典，可我在往那个方向蹭。一步是一步。够了。
经典是会长的。它一边丢，一边长。老戏没了，新戏冒出来。只要还有人愿意写，愿意改，愿意在剧本征集里碰运气，愿意在剧本写作里磨到半夜，这“经典”就断不了。它不是几出戏。是一群人。一群肯为了一句好词，把命熬进去的人。你别说，我还真想成为那样的人。等老了，也留几个本子。不管中不中，至少，我写过。也算没白听。
|
关注公众号
发表于 