|
我头一回认真听河南戏，是在郑州一个拆了一半的城中村口。先是一个老汉吼豫剧，《谁说女子不如男》。那嗓子像从黄河滩里捞出来的，带着沙，带着浪，砸得我后脖子一激灵。我站那儿听。没一会儿，另一个角落，曲胡响了。又一个老汉，不吼，不喊，像跟人商量事儿似的，唱《陈三两》。那声儿不撞你，是“缠”你。跟藤条一样，往你心里绕。
我那时候想：这俩，不都是河南戏吗？咋一个像抡大锤，一个像拉二胡？
后来我追着这两样戏跑了不少地方，也自己蹲在电脑前查。慢慢才明白，豫剧和曲剧，是河南这口大锅里，炖出来的两种味儿。一个急，一个缓。一个硬，一个黏。都是河南人，可脾气不一样。
豫剧是“吼”，曲剧是“说”
你听豫剧，头一个感觉就是“硬”。它不藏着。唱到怒处，像把刀往天上扔。嗓子是“吼”出来的。常香玉的《花木兰》，你听着，就觉得黄河开河了。那是“大江大河”的劲。河南人受了气，得吼出去。豫剧就是那个“吼”的出口。
可曲剧不。它本嗓，软，跟说话一样。唱到苦处，它不喊。它“诉”。像你二叔喝多了，坐在门槛上，跟你一点一点倒。倒着倒着，调子就来了。我听《陈三两》，那声儿像冬天井台上冒的白气。不冲，但冷。冷得你心疼。
所以，豫剧是黄河，曲剧是胡同。一个让你站直了，一个让你蹲下来。
我爷听豫剧能拍腿，听曲剧就抹泪
我爷是河南舞阳人。他脾气暴。听豫剧，也跟着吼。吼完，拍大腿，说：“得劲！”可一听曲剧，人就软了。尤其《卷席筒》。小苍娃那段“我离了登封小县”，他一听，就别过脸去。我奶说：“你爷这辈子的泪，都攒给曲剧了。”我不懂。后来我爷走了，我才咂摸过来。豫剧是“腔”，它让你出气；曲剧是“情”，它让你出泪。豫剧和曲剧，对河南人来说，是一个人的两面。白天出门，像豫剧；晚上回家，像曲剧。
乐器也不一样：一个靠板胡，一个靠曲胡
我后来爱往戏摊后头钻。豫剧的乐师，抱着板胡。那琴声，脆，亮，像小刀子。几个音一响，你就知道，戏要往高里走了。曲剧呢？曲胡。那琴筒圆乎乎的，音色又沙又绵。老艺人说：“板胡是骨头，曲胡是肉。”我一开始当他说笑。后来听多了，真是。豫剧和曲剧，从乐器上就分了家。一个要“骨架”，一个要“皮肉”。你听那板胡一拉，想站起来；听曲胡一响，想坐下。
我在“剧本网”上，把两家的老本子翻了个遍
听戏听出瘾了，就想看本子。我摸到一个叫剧本网的地方。那上面，豫剧的本子一堆，曲剧的也有。我像进了粮仓。先找豫剧《朝阳沟》。那词儿，硬邦邦的，全是“干起来”。再找曲剧《陈三两》。词儿不一样，是“忍下去”。我越看越觉得，豫剧和曲剧的魂，其实都在词里。一个教你怎么闯，一个教你怎么熬。合起来，才是河南人的活法。
我头一回参加“剧本征集”，写了个“两不像”
我手痒，也写了点东西。正好看见有剧本征集。就写了个小戏，叫《两棵槐》。写一个院子里，一个爱唱豫剧的爹，一个爱哼曲剧的儿。爹嫌儿“软”，儿嫌爹“硬”。最后家里遭了难，爹吼了一句豫剧撑住，儿子哼了一句曲剧劝他。我投了。没中。但主办方回了句：“有意思，可你写的，豫剧不像豫剧，曲剧不像曲剧。”我笑了。这不就跟我当年一样，没分清这俩的脾性吗？剧本写作，原来不能光凭一腔喜欢。你得懂它们的“板”。豫剧有豫剧的板，曲剧有曲剧的板。乱了，就成“四不像”了。
公园里的老戏迷说：分不清这俩，别在河南说懂戏
我后来去郑州的紫荆山公园，听几个老头聊天。一个说：“豫剧是你去砸墙，曲剧是你回家补墙。”另一个说：“豫剧是拿大碗喝酒，曲剧是端小盅喝茶。”我听着，直点头。他们又问我：“后生，你分得清不？”我把自己写的段子念了。他们笑：“你还没进门嘞。”我不服，可心里清楚，差得远。豫剧和曲剧，看着是一家，其实两码事。你得先从“听”字上，把它们的性子摸透。不是听几段热门选段就行。得往冷门的老本子里钻。剧本网里的那些老戏本，是活教材。你读着读着，就分得清“骨头”和“肉”了。
我现在学写，先把“豫剧的硬”和“曲剧的软”掰开
豫剧和曲剧，我现在写，不再混了。要硬，我就用豫剧的路子：短句，砸词，脚下一跺。要软，我就用曲剧的路子：长腔，绕字，心里一揪。我写豫剧，先听一段《穆桂英挂帅》；我写曲剧，先听一段《探窑》。把自己泡进去，再动笔。剧本写作成了个由头，让我把这俩老冤家，当成了两位师父。一个教我别低头，一个教我别硬扛。你说，河南人要是把这俩都听懂了，人还能垮到哪儿去？
别问我豫剧和曲剧谁高，我只知道谁也不能缺
豫剧和曲剧，谁高谁低？这问题，跟你问河南人“面好还是米好”一样。没答案。黄河边的人，可能更爱豫剧；南阳、洛阳一带，曲剧的根更深。可谁家办事，光唱豫剧不唱曲剧？都唱。一个把场子炒热，一个把人心捂暖。缺一个，那席面就不全。
我现在也还去公园。听一会儿豫剧，再听一会儿曲剧。像先灌一碗烈酒，再抿一口热茶。你说哪个好？都好。好得让我这个外乡人，都想在剧本征集里，再投几稿。不是为得奖。就是想替这俩老戏，写点什么。哪怕写得不好。也是真心。你若有空，也去听听。先听豫剧，把骨头撑起来；再听曲剧，把心泡软。听完，你就知道，河南人为什么能扛事，也能疼人。这，就是豫剧和曲剧。一棵树上，两朵花。各开各的，可根，是一条。
|
关注公众号
发表于 