|
在郑州火车头体育场旁边，有个野戏摊。我去的时候，几个老头正围着一个拉曲胡的，听一段《陈三两》。我蹲最外圈。听着听着，拉弦的老头忽然停了，拿弓子一指唱的人：“你这板不对。‘迈步’那两个字，你急着往前赶，丢了半板。曲剧大戏板，讲究个稳。你当是去抢菜呢？”唱戏的是个五十来岁的汉子，被说得脸通红。我那时不懂，啥叫“曲剧大戏板”？不就听个调吗？
后来我才知道，那个拉弦的老头，姓白。以前在县剧团待过。他说的“曲剧大戏板”，是曲剧整本大戏里，撑住全剧的板式骨架。没它，再亮的嗓子也是散的。
曲剧大戏板，不是“拍子”，是“命”
白师傅跟我说：“你们都以为板就是打拍子。错。曲剧大戏板，是戏的命。唱慢板，你得让台下的人喘不上气；唱快板，你得让他们坐不住；唱哭板，你得让他们抹泪。这一板一板接起来，才是一出大戏。你光唱几句选段，那是从命里抽了一小截。不完整。”我听得一愣一愣。他见我不开窍，就让我听《卷席筒》全本。听法特别：不许看词，只许用脚尖点地，找那个“板”。我照做了。头两晚，点得乱七八糟。第三晚，忽然有几个地方，脚自己就落下去了。像踩着了地下的雷。那一瞬间，我好像摸着了一点“曲剧大戏板”的门。
在“剧本网”上，我专翻有板眼标记的老本子
后来我想写点跟曲剧有关的东西，就上网找资料。先是进了剧本网。那上面曲剧的老本子不少。我翻《陈三两》《探窑》，发现有的本子里，竟标着“[慢板]”“[哭板]”“[二八板]”。我像捡了宝。可大多数本子，没有。白师傅说，老艺人传戏，板在肚里，不在纸上。你光看本子，永远学不会曲剧大戏板。得听。听一百遍，听一千遍。板就长你身上了。
但我还是常在剧本网上耗。不为别的，就为读那些词。词跟板是捆着的。你读“陈三两迈步上公庭”，不用人教，那个“迈”和“步”之间，天然就有个缝。那缝，就是板。词好，板就顺。词孬，板就卡。我这才明白，为什么白师傅说，写戏的人，得先懂板。不懂板，你写的词再漂亮，也是死的。
头一回“剧本征集”，我栽在“板”上
我大着胆子，写了个小戏《修鞋匠》。投给一个剧本征集。没中。评语里有一句：“唱词堆砌，不知板眼。尤其大戏段落，乱如麻。”我脸上火辣辣的。我把本子拿给白师傅看。他戴上老花镜，看了两页，撂下：“你这不是写戏。你是把散文拆成行。曲剧大戏板，一句话，三个字一停，五个字一拐。你倒好，一句话塞八个字，还全实词。谁能唱？”我被他训得抬不起头。可他训完，又给我改了一段。就一段。他把我的长句砍短，把“了”字“啊”字重新排了排。再一读，竟有板了。那一刻我服了。剧本写作，光有热情不够。你得跟这老家伙的板眼较劲。较输了，你就白干。
我把“曲剧大戏板”当成了我的“戒尺”
自那以后，我写东西，先问板。写一段，自己用手打拍子。不对劲，就改。有时半夜，我一个人在出租屋里，嘴里念念有词，脚底下“啪啪”踩地。隔壁以为我抽风。我不在乎。我在跟那看不见的板死磕。我写《老白的曲胡》，写一个拉弦老头，一辈子就靠几块板，撑起个快散的班子。写完，我拿去给白师傅。他看完，没说话。过了会儿，说：“你有点上道了。可还早。曲剧大戏板，水深得很。我唱了一辈子，也没全通。”我点头。心里却踏实了。因为我知道，方向对了。
|
关注公众号
发表于 