|
我对唐剧，原本一窍不通。连名字都以为是“唐山的戏”，笼统得很。直到去年冬天，我在唐山一个老小区的活动室里，撞上一场不要钱的“演出”。
那天风大，我躲进去。屋子里生着炉子，几个老人围坐。一个头发全白的老太太，正对着一面小锣和一把四弦，咿咿呀呀地唱。我一句词没听懂。可就是那声儿，像从驴皮影人的嗓子里钻出来，又尖又细，还带着股子说不清的苦。我傻了。等一段唱完，我问旁边一个大爷：“这是啥戏？”他头也不抬：“唐剧。刚才那个是《王昭君》选段。”我“哦”了一声。他又补一句：“如今会唱这段的，整个唐山，一只手数得过来。”我听着，心里像被什么揪了一下。
唐剧选段，是从皮影的喉咙里“脱”出来的
我后来才弄明白，唐剧这剧种，是上世纪六十年代，从唐山皮影里“生”出来的。它把皮影的唱腔、影调，从幕后搬到了台前。所以，你听唐剧选段，总觉着有股子“皮影味”。那嗓子，不像京剧那么圆，也不像评剧那么软。它“尖”，像用一根细线，把声音从嗓子眼里一点点“抽”出来。那老太太唱《王昭君》里出塞那段，一句“汉家烟尘尚未消”，我眼前真像看见了个皮影昭君，在幕布上缓缓回头。这，就是唐剧选段最狠的地方。它不给你“实”的东西。它给你“影”。你越追，它越远。
那晚的《王昭君》选段，唱得炉子里的火都静了
活动室不大，炉火“呼呼”响。可老太太一开嗓，那声音像把火苗都压下去了。她唱的是《王昭君》里“出塞”选段。不是大哭大闹。是“怨”。怨天，怨命，怨那万里黄沙。她唱到“离了长安，路茫茫”，尾音往上一挑，又轻轻坠下。像有人把一枚铜钱，扔进了深井。你等它落底，等了半天，才听见那一声“咚”。我前头一个大爷，手揣在棉袄袖子里，一动不动。等唱完了，他忽然说：“这是我年轻时，在开滦矿上听的调。五十年了。”说这话时，他眼睛是湿的。我那时就懂了，唐剧选段这东西，它不表演。它“认亲”。你心里有旧事，它就把你的旧事唱回来。
一个选段要磨上百遍，老艺人不敢教快
我后来跟那老太太搭话。她姓刘，都叫她刘姨。她说，唐剧的选段，最磨人。尤其那些老腔老调，一个字里拐好几个弯。她说：“我教个娃学一段《王昭君》，三个月，还没教出个样。娃不急，我急。可我一急，那音就野了。”她说唐剧的“影调”，讲究“尖而不破，细而不断”。你使大了，像玻璃碴子；使小了，又像蚊子哼哼。就得在中间，找那个“颤巍巍”的劲儿。我求她再唱一段。她想了想，唱了《杨三姐告状》里的一小段。这回不是怨，是“怒”。那嗓子，突然就硬了起来。像皮影里的杨三姐，从幕布上跳下来，拿手指着你的鼻子。我听了，后脊梁直冒汗。唐剧选段，就这样。它能在柔里藏刀，也能在苦里带刚。你把不准它，可你又放不下它。
年轻人不听了，老选段靠几盘旧磁带“续命”
我问刘姨：“现在还有人学吗？”她叹了口气，从布包里掏出几盘旧磁带。封皮都黄了，上面用圆珠笔写着《王昭君》《杨三姐告状》《血涤鸳鸯》。她说：“就这些了。再多的，没了。有些老选段，连磁带都没留。人一没，就真成黄土了。”我拿过一盘磁带，心口发闷。这些唐剧选段，不是被供在博物馆里的。它们像冬天屋檐下的冰溜子，太阳一晒，就短一截。你刚想伸手接，它“啪”地掉在地上，碎了。所以，我后来再听那老太太唱，就不敢多说话。总觉得，多一句，就少一句。
我想写点唐剧选段，可一落笔，就露了怯
我有个老毛病。听戏听多了，就手痒，想写。可写唐剧，太难。我连那“影调”的边都没摸到。后来，我翻出那几盘旧磁带，一听就是半宿。还找了些零散的录音。词是能听出几句，可那“韵味”，像风里的烟，抓不住。我试过写一小段，写了个宫女，在宫里等死。可写出来，像评剧，不像唐剧。刘姨以前说：“唐剧的唱词，不能太满。得留缝。缝里，才是影。”我似懂非懂。可我知道，要真写，就得先泡在那“影”里。不然，写出来也是死的。所以，我还在听。还在找。找那些快断气的唐剧选段。我甚至想，要是能找着唐剧的老本子，一句句对着听，该多好。
别等老艺人真唱不动了，才想起“有唐剧这出戏”
现在，我再去唐山，还是会绕到那个老小区。活动室不一定总有戏。有时去，门锁着。有时去，就几个老人，在打牌。刘姨不是天天来。我碰运气。碰上了，就坐那儿，听她唱。她唱来唱去，也就那几段。《王昭君》《杨三姐》。可你听一百遍，都不腻。因为那是活人唱的。是皮影的魂，借着人的嗓子，还在喘。我想，这就是唐剧选段的命。它冷，可它不死。你只要还有那么一两个老人，在炉子边上，愿意把嗓子往上“抽”那么一下，这出戏，就还在。它比你想的，顽得多。
所以，你若有天路过唐山，别只奔着抗震纪念馆去。往老小区里钻钻，问问有没有唱唐剧的。有，就听。听的时候，别玩手机。就竖着耳朵，看那声儿，怎么在空气里，像皮影一样，晃。你会懂，什么叫“影子”的戏。真想看唐剧的老本子，去 剧本网上翻翻。那上面，兴许还能寻着几句，快没人唱的词。你翻着了，就替我多看一眼。这戏，值。
|
关注公众号
发表于 