|
唐山一个老剧场后巷，我头回摸到唐山唐剧团的门。不是正门。是后门。一个油乎乎的门帘，掀开就是股子旧布景味。台上正排戏，咿咿呀呀，尖得像要把这老楼钻透。我站门口，不敢进。一个抱孩子的女人路过，见我探头，笑说：“进去呗。这是唐剧团。不咬人。”我进去了。那天晚上，我像被什么东西拴住了，一直看到他们散。
唐剧团这地方，破得让人想走，可戏一响，又把人留住了
唐山唐剧团，排戏的地方旧。旧得你觉着，踩一脚，楼板都能掉灰。可怪就怪在，灯一亮，鼓一响，那破就变成“味”了。我见过他们在排练厅里走位。没空调，电扇摇头“吱呀”响。一个女演员，贴着地皮跑圆场。汗水顺着下巴滴，她不擦。唱的是《人影》。没错，就是那个把唐山皮影和唐剧揉在一块儿的《人影》。她在台上，像被一根看不见的线提着。我一下想起了皮影。原来唐剧的根，真在皮影上。这唐山唐剧团，就是替那些皮影人，活到了人前。
他们唱唐剧，其实是在给皮影“续命”
唐剧这剧种，从唐山皮影里来。唐山唐剧团，是全国独一份的专业唐剧团。你没听错。就这一个团。它要是不唱了，唐剧就真没了。所以团里的人都清楚，自己肩上扛的不是戏，是一门“独种”。有回在后台，一个拉主弦的老师傅跟我说：“我们这团，穷。可不敢散。散了，对不起那些皮影。也对不起这楼。”他说这楼，是团里的老剧场。墙上还贴着上世纪的海报，角都翻卷了。可你从那些旧海报上，能看出唐剧当年的红火。如今，红火没了。人还在。就这几个人，撑着一门剧种。像几个守墓的，可墓里埋的是活物。你一喊，它还答应。
团里的角儿，出了门就是普通人
我没好意思多打扰。后来在附近一个小饭馆，又撞见他们。几个演员，卸了妆，围一桌吃板面。那个在台上跑圆场的女演员，正往碗里倒醋，跟人说着孩子上幼儿园的事。我这才反应过来，唐山唐剧团的演员，不是神仙。他们下了台，也要过日子。挣得不多，这是实情。有演员白天去商场做兼职，晚上回来排戏。我问：“这么苦，图啥？”他滋了口面汤，说：“图台口那盏灯。一照，你就不是你了。”我听完，没再问。那碗面，我给他加了两个蛋。他推，我按。末了，他说：“下回来，我唱段《王昭君》给你听。”我点头。这大概就是唐山唐剧团的底色。苦，可人不垮。戏，就是那口吊着的仙气。
《人影》这出戏，我建议你找来看看
唐山唐剧团最拿得出手的，是《人影》。这戏，讲的是皮影艺人的事。人跟影，搅在一起。你分不清哪个是真，哪个是假。我看过他们一个排练片段。演员在台上，动作一顿一挫。像偶。又像人。那唱腔，尖得能划破夜。可又软得让你想哭。后来我懂了，《人影》这戏，就是唐山唐剧团的命。他们演皮影，也演自己。谁不是被日子提着线？谁不是一边挣，一边演？所以，看他们演《人影》，你会觉着，这戏不是演的。是活剥出来的。
别在手机上划过了，去后巷看看
现在人都忙。你让他坐两小时听唐剧，他坐不住。可你真要懂唐山，不能只懂抗震纪念碑，不能只懂蜂蜜麻糖。你得懂唐剧。懂这个全国唯一的 唐山唐剧团。你可以不去正门。像我一样，从后巷进。那个油乎乎的门帘后头，有活人在唱。唱的是皮影的魂，是唐山的旧。你会忽然发现，这城市，比你想的深。深得能藏住一门戏，一个团，一群不肯走的人。你去了，别大声。坐角上，听。听他们把影子唱活。听他们把快断的弦，又接上。这，就是 唐山唐剧团。你要真想多了解，先从 剧本网上找找唐剧的老本子。那上头，兴许有《人影》的词。你对着看，会更有味。别谢我。谢他们。他们还唱着呢。
|
关注公众号
发表于 