|
在唐山一个拆了一半的老剧场里，我头回听唐剧。那天风大，窗户纸“呼啦”响。台上一个女演员，一张嘴，声音像从嗓子眼抽出来的细线。我第一反应是“尖”。可比尖还多一层东西。是“颤”。颤得你不敢呼吸。旁边一个老大爷，烟夹在手里，半天没点。他说：“这就是唐剧。皮影的魂，人的嗓。”我那时才明白，唐剧的特点，头一条，就藏在这“又尖又颤”里。
它是从皮影里“脱”出来的，嗓子眼像夹着个影人
唐剧这剧种，上世纪六十年代，从唐山皮影里生出来。你听唐剧的特点，不能不听那“影味”。什么叫影味？就是演员唱起来，不像人，倒像个被线提着的驴皮影。声音不是从胸腔里往外撞，是从喉咙里往外“抽”。抽得细，抽得长，抽到最后，还留一截在半空晃。我听《王昭君》里“汉家烟尘尚未消”，那“消”字，拖得老长。我眼前像真看见皮影昭君，在幕布上扭过脸来。这，就是唐剧的特点。它不给你“实”，只给你“影”。你越追，它越远。像月亮在水里的倒影，一碰就散。
真假嗓一换，像从阳间一下迈到阴间
唐剧的特点里，有一样特别绝：真假声切换。尤其旦角。真嗓一出来，像人蹲在你跟前说话，热乎，实诚。可突然一翻，假嗓上去了，像皮影从幕布后头“飘”出来，又冷又远。我头回听，吓了一跳。一个老太太，本来唱得好好的，突然嗓子往上一提，变成一股子细音。我胳膊上的鸡皮疙瘩全起来了。旁边人小声说：“这是‘翻高’。不会翻，不算唐剧。”我后来听多了，才咂摸出那味。那“翻”，不是炫技。是从人间翻到影子里。像你夜里照镜子，忽然发现镜子里的你，比你先动了一下。这，就是唐剧的特点里最“鬼”的地方。它不让你安生。
动作像偶，一顿一挫，全是从皮影那儿偷来的
唐剧的表演，也有唐剧的特点。你看演员在台上走，胳膊、手腕，总带着点“偶”味。不是行云流水。是“卡”。卡一下，再动一下。像关节里有根线。我头回看《人影》，那演员一转身，头先过去，身子才慢慢跟。像被谁从背后提了一下。我旁边一个大娘说：“看见没？学的就是皮影。人学偶，偶又像人。”我琢磨半天。对。这戏，就是人和影在台上打架。你分不清谁是真的。这种“偶味”，是唐剧的特点里最独特的一笔。别处你学不来。学像了，也不是它。
四弦一响，像风从驴皮上刮过去
唐剧的特点，还藏在它那几样乐器里。主弦是四弦。不是二胡，不是板胡。是四根弦。那声儿，脆里带沙，像风从晒干的驴皮上刮过去。我头回听，以为谁在撕绸子。可听久了，觉着那声里有股子“土腥味”。像把唐山的土，都撒在琴弦上了。再配上唢呐、笛子，那味儿就更冲。尤其唢呐一吹，尖得能划破夜。我认识个拉四弦的师傅。他说：“唐剧的四弦，不能太圆。得有点‘劈’。不劈，就不像皮影了。”你品品，多讲究。唐剧的特点，就在这不圆里。它不追求光滑。它要的是那点“糙”。糙得像生活本身。
唱的是唐山话，土得能闻见海蛎子味
唐剧用唐山话唱。唐剧的特点里，语言是根。唐山话，艮，硬，还带点海蛎子味。你听演员唱，像听街坊在房顶上喊你。没有文绉绉的腔。全是人话。我头回听“杨三姐告状”里一句“我豁出这命不要了”，那“豁”字，咬得死死的。像把牙都咬碎了。你坐台下，跟着一激灵。这就是唐剧的特点。它不跟你演。它跟你“说”。用唐山人最本色的嗓门，说最要命的事。你听明白了，就再也忘不掉。这种“土”，不是低级。是准。是拿方言当刀，一刀一刀刻进你肉里。
现在会听这些的人，越来越少了
可你也得承认，唐剧的特点，如今没多少人懂了。年轻人都嫌它尖，嫌它土。有回我在一个活动室，听几个老艺人唱。外头过个骑电动车的小伙，往里瞅一眼，撇嘴：“啥玩意儿，鬼叫似的。”我心里一堵。可你没法怪他。他没见过皮影，没听过唐山老话，不知道这“鬼叫”里，藏着多少代人的命。所以，唐剧的特点，正在一点一点变得“私密”。像一壶只有老人才喝得惯的浓茶。你喝不惯，它不怪你。可它也不会为你变淡。它就那么苦着，等着下一个能咂出味的人。你信不信，它都在。就在唐山那些快被拆掉的老剧场里，还在响。你若有心，去坐坐。别说话。就听。听那真假嗓怎么翻，听那四弦怎么刮，听那唐山话怎么把日子咬碎。你会忽然觉得，这戏，像你失散多年的一个老亲戚。不体面，但亲。这，就是唐剧的特点。
|
关注公众号
发表于 