|
在唐山一个快拆的老小区活动室里，我头回撞上唐剧。那天风大，窗户纸“呼啦呼啦”响。一个白发老太太，对着一面小锣和一把四弦，咿咿呀呀地唱。我一句词没听懂。可就是那声儿，像从驴皮影人的嗓子里钻出来，又尖又细，还带着股子说不清的苦。我站在门口，没敢动。等一段唱完，我问旁边一个大爷：“这是啥戏？”他头也不抬：“唐剧。刚那段是《王昭君》。”我“哦”了一声。他又补一句：“如今会唱这段的，整个唐山，一只手数得过来。”我听着，心里像被什么揪了一下。
唐剧是什么？是从皮影喉咙里“脱”出来的戏
后来我慢慢摸出点门道。唐剧是什么？说白了，它是从唐山皮影里生出来的剧种。上世纪六十年代，一帮人把皮影的唱腔、影调，从幕布后头搬到了真人身上。所以，你听唐剧，总觉着有股子“影味”。那嗓子，不像京剧那么圆，也不像评剧那么软。它“尖”，像用一根细线，把声音从喉咙里一点点“抽”出来。那老太太唱《王昭君》里出塞那段，一句“汉家烟尘尚未消”，我眼前真像看见了个皮影昭君，在幕布上缓缓回头。这就是唐剧是什么的第一层答案：它不给你“实”的东西。它给你“影”。你越追，它越远。
唐剧是什么？是真人学会了“偶”的走路
光听不够。你还得看。唐剧是什么，看演员在台上走两步，就懂了。他们的胳膊、手腕，总带着点“偶”味。不是行云流水。是“卡”。卡一下，再动一下。像关节里有根看不见的线。我头回看《人影》排练，一个女演员转身，头先过去，身子才慢慢跟。像被谁从背后提了一下。我旁边一个大娘说：“看见没？学的就是皮影。人学偶，偶又像人。”我琢磨半天。对。这戏，就是人和影在台上打架。你分不清哪个是真的。这种“偶味”，是唐剧是什么里最独特的一笔。别处你学不来。学像了，也不是它。
唐剧是什么？是四弦和唐山话搅出来的“土腥味”
我后来在唐剧团后门，听过一个拉四弦的老师傅说话。他说：“唐剧是什么？你听这四弦就明白了。”那琴声脆里带沙，像风从晒干的驴皮上刮过去。我头回听，以为谁在撕绸子。可听久了，觉着那声里有股子“土腥味”。像把唐山的土，都撒在琴弦上了。再配上唐山话，那味儿就更冲。唐山话，艮，硬，还带点海蛎子味。你听演员唱《杨三姐告状》里一句“我豁出这命不要了”，那“豁”字，咬得死死的。像把牙都咬碎了。所以，唐剧是什么？它是四弦的“劈”，是唐山话的“艮”。不是低级。是准。是拿方言当刀，一刀一刀刻进你肉里。
一个戏迷老头说，唐剧是“矿上的声音”
我在唐山一个早市，跟一个修车摊的老师傅聊天。他听说我在问唐剧是什么，停下扳手，说：“唐剧？我年轻时，矿上放《血涤鸳鸯》，大喇叭一响，半条街都静了。那才是我们那时候的声音。”他说，开滦矿上，天不亮，人往井下走。大喇叭里就放唐剧。尖尖的嗓子，像从地底下往上钻。你听完，觉着人还在地面上，魂先下去了。我听完，没接话。这大概就是唐剧是什么的另一层：它是唐山的“底音”。不是厅堂里的玩意儿。是矿灰、海风和驴皮影搅在一起，从人嗓子里逼出来的那一声。
唐剧是什么？它是个快被自己人忘了的宝
可我也得说实话。现在你随便拉个唐山年轻人，问唐剧是什么，十个里有八个摇头。我见过一个小伙，路过活动室，往里瞅一眼，撇嘴：“啥玩意儿，鬼叫似的。”我听了，心里发堵。可你没法怪他。他没见过皮影，没听过唐山老话，不知道这“鬼叫”里，藏着多少代人的命。所以，唐剧是什么，正在变成一道只有老人才会的暗语。你说不清。它就那么苦着，等着下一个能咂出味的人。你信不信，它都在。就在唐山那些快被拆掉的老剧场里，还在响。像冬天屋檐下的冰溜子，太阳一晒，就短一截。可它不化。它等着你抬头。
你问我“唐剧是什么”，我可能还是说不全
我写了这么多，你问我唐剧是什么，我好像还是没给个标准答案。因为这东西，不是字典能定死的。它是从驴皮影里借来的一口活气。是真人往“偶”上靠的那几步。是四弦和唐山话搅出来的土腥味。是老矿工嘴里“那时的声音”。你让我说，我只能告诉你：去听。找个有老人的活动室，或者去唐山唐剧团后门蹲着。等那尖尖的嗓子起来，等那四弦“吱”地一响。你会忽然觉得，这戏，像你失散多年的一个老亲戚。不体面，但亲。这，就是唐剧是什么。它不回答你。它让你自己回答。
|
关注公众号
发表于 