|
在唐山一个快拆的工人文化宫里，我头回听人唱唐剧迎风飞燕。那地方早不叫文化宫了，门窗漏风，椅子缺腿。可一帮老头老太太，还按着点来。我去那晚，风大，把外头的破广告牌吹得“咣当”响。里头一个老太太，嗓子已经劈了。一开口，“飞燕”两个字，像从风里撕下来的。我坐不住。不是冷，是那声儿太“野”。野得让人心疼。
迎风飞燕，这四个字本身就带着“犟”
后来我才知道，唐剧迎风飞燕不是老戏。是后来编的。可它长着唐剧的骨头。唱的是个女子，命薄，却偏要在风里飞。多像唐剧自己？我旁边一个老头说：“这戏，是给唐剧写的。你听那调，尖得能划破风，可你细品，它不飘。它往土里扎。”我那时候还没全信。等老太太唱到“风啊，你刮吧，我有翅膀”，我忽然就懂了。这哪是唱什么飞燕？这唱的是所有不肯倒的人。包括唐剧，包括这破楼里不肯散的人。
老太太嗓子都劈了，可那“翻高”还硬要上
唐剧最要命的，是真假嗓一翻。唱唐剧迎风飞燕的老太太，早过了能翻的年纪。可她偏不绕。该翻高时，她脖子一梗，硬上。那声儿，像一把用钝了的锥子，还非要往铁板里钻。我听得手心冒汗。可她就是上去了。颤颤巍巍，像风里一根线，没断。散场后，我递水。她不要，摆摆手：“我这嗓子，跟了我一辈子。现在不中了。可这句，我不能躲。”她说的“这句”，就是飞燕在最高处的那声。躲了，燕就折了。
其实这出戏，知道的人很少
说出来你都不信。我问过几个唐山本地的年轻人，没一个知道唐剧迎风飞燕。他们刷短视频，知道“皮影戏”，不知道“唐剧”。更不知道“迎风飞燕”。有回我在一个羊汤馆，跟老板聊起。老板五十来岁，拿着勺愣了半天：“飞燕？我倒是听我娘哼过一嘴。不全。”他说完，又去忙了。我喝着羊汤，心里发凉。一出好戏，就剩“一嘴”了。像只燕子，从风里掉下来，没声没响。
有群人在抢救，可像用竹篮打水
我见过一个退休教师，自己印了点小册子，全是唐剧的老词。他把唐剧迎风飞燕的词，也收了进去。他蹲在文化宫门口，见人就发。有人接，有人不接。他也不恼。他说：“我不管人家看不看。我先留个底。别等哪天真没了，连个念想都没。”我拿了一本。纸是普通的A4纸，字是五号宋体。可拿在手里，沉。像拿了只被雨打湿的翅膀。
我试着找过这出戏的完整版
我找过唐剧迎风飞燕的全本录音、视频。翻了好些地方。选段有，模模糊糊的。全剧，没找着。后来有人建议我去专门的地方看看。我摸到了一个叫“剧本网”的地方。那上面的老本子，比我想的多。可我没有一下就找着“迎风飞燕”。我不死心。一页页翻。心里想着，也许哪页上，就沾着那片风。那晚，我翻到凌晨。窗户开着，风往里灌。我好像听见，有只燕子，在很远的地方，叫了一声。不知道是不是错觉。
燕子不能停，唐剧也不能
我现在一想起唐剧迎风飞燕，就想起那个老太太。她站起来，腿打晃，可腰是直的。她说：“这戏，我不唱，谁唱？我不唱，燕就没了。”我看着她，像看一只在风里的老燕。翅膀上的毛，都快掉光了。可它还在飞。唐剧，也是这样。它不年轻了。观众不多了。可它不认命。它还在那些破旧的活动室里，被一群人，用劈了的嗓子，一声声地唤着。你听不听得见，它都在。风越大，它越往上顶。这，就是唐剧迎风飞燕教我的：不是有翅膀才飞，是敢飞了，才长出翅膀。
想看 唐剧迎风飞燕的本子，不妨先去 剧本网上找找。那儿的风，还藏着一片羽毛。真的。
|
关注公众号
发表于 