|
我一开始，挺天真。以为一个剧种，总有那么一套“大全”。像《京剧大全》《豫剧大全》那样，厚厚一摞，从起源到唱段，从脸谱到曲牌，应有尽有。可我在唐山，问了卖旧书的、拉四弦的、唱唐剧的，都摇头。一个在开滦矿上干过的大爷，说话直：“唐山唐剧大全？没这东西。你找不着。我们这戏，能留个选段就不错了。还大全？大全在谁肚子里呢。”他拍拍自己的肚子。我听着，像被泼了桶凉水，可又不死心。
从“大全”到“全无”，中间隔着一整代人的嘴
我后来想，为什么没有唐山唐剧大全？不是没人爱。是来不及。唐剧这剧种，六十年代才从皮影里脱出来。刚长起来，就赶上大风大浪。等到想给它“修谱”了，老艺人走的走，散的散。一个在唐剧团待过的老师傅跟我说：“以前我们排过《血涤鸳鸯》《断桥》《杨三姐告状》。本子呢？有的是油印，有的是手抄。你问全集？谁有那工夫？饭都吃不上，还编大全？”他抽着烟，烟灰掉在旧琴箱上。那箱子里，就几本烂边儿的戏词。没有“大全”。只有“残卷”。
我见过一个老艺人，家里就是半个“大全”
在路北一个老小区，我认识了个唱唐剧的老太太。她家墙上一面小黑板，写着《王昭君》《人影》的词。床底下，两个纸箱子，全是磁带和手抄本。我翻，她也不拦。那些本子，字歪歪扭扭，有些是简谱，有些就记着“此处翻高”。她说：“我这点家当，不是大全。是我能记多少算多少。记不全了。脑子跟不上了。”她说着，指了指自己脑袋。那一刻，我心里发酸。所谓的唐山唐剧大全，其实就是这么一个个老艺人，用自己的命，替这个剧种存着的“零钱”。没有整钱。全是毛票。
唐剧的“大”，不是剧目多，是那股子“影味”大
可后来我咂摸过味来。唐山唐剧大全，你要真出成一本书，也得先弄懂唐剧的“大”在哪儿。不是剧目大，不是排场大。是那口“影味”大。它从驴皮影里来，嗓子是抽出来的，动作是提着的。你看唐剧，像看一场活人扮的皮影。那种“大”，是魂魄的大。所以，编大全，光收词没用。你得把“影”也收进去。可“影”怎么收？得录。得拍。得有人一个“偶味”一个“偶味”地抠。这活儿，一两个人干不了。得一群人。得有钱。得有时间。可这三样，唐剧都缺。
我在旧货市场捡到过一本“伪大全”
有一回，我在唐山一个旧货市场，真看见一本《唐剧大全》。封面印得花里胡哨。我心跳都快了。拿起来一翻，气笑了。里头是几出戏的词，东拼西凑，还插着几页评剧。连字都印重了。摊主说：“十块钱。便宜。”我摇头。不是嫌贵。是觉得，这玩意儿，简直是给唐剧抹黑。它连“选段”都算不上，更别说什么唐山唐剧大全了。看来，真东西没人弄，假东西倒冒出来了。我扭头走。风一刮，那本“大全”在摊上翻了两页，像只折了翅的鸟。
想找本子，得去对地方
后来有人指点我，说你要找唐剧的老本子，别在旧货市场瞎转。去网上，找专门收老本子的地方。我摸索着去了一个叫剧本网的地方。一进去，像进了间灰扑扑的老仓库。东西不新，可真有。我在搜索栏里敲“唐剧”。跳出些条目。不多。可每一条，都像从箱底翻出来的。我一条条看，像在跟这个剧种最深的记忆对坐。没有“大全”。可那几出残本，竟让我比看到“大全”还踏实。因为那是真的。是从人手里传下来的。
没有“大全”，不代表唐剧就完了
我后来想明白了。唐山唐剧大全，可能永远编不出来。可唐剧，不靠“大全”活着。它靠的是那几个还在唱的人。靠的是某个防空洞剧场里，一场《人影》全剧。靠的是某个老太太，嗓子劈了，还硬要“翻高”。它活得很细，像风筝的线，风一大，就要断。可它还在飞。你说这是“大”还是“小”？我觉着，这比任何“大全”都大。因为它是活的。它在风里。你抓不住，可你看得见。
所以，我不再找什么“大全”了。我改攒“散页”。像攒一片片碎了的驴皮影。攒够了，自己拼一个影人。能不能拼成？不知道。可每拣一片，我就像给唐剧，续了一口气。你要也有心，先去 剧本网上翻翻。那上面，或许正躺着一页，等你去认。你一去，它就不孤独了。这，比“大全”强。强得多。
|
关注公众号
发表于 