|
在唐山，你问唐剧，老戏迷常蹦出个名字：彭秀兰。我头回听，是在防空洞剧场。散戏后，几个大爷不走，蹲在门口抽旱烟。一个说：“这拨演员里，再出不了彭秀兰了。”另一个接话：“她那嗓子，是皮影借给她的。”我凑过去问：“彭秀兰是谁？”俩人看我，像看个不识阎王的小鬼。其中一个叼着烟，慢慢说：“唐剧的角儿。你今晚算白看了。没赶上她那时候。”那语气，像在说一个已经谢了幕的时代。
彭秀兰是谁？她是把唐剧“带火”过一把的人
我后来查了。彭秀兰，唐山唐剧团的老一辈主演。工旦。嗓子清，又带着唐剧那股子“尖”。她最拿手的，是《人影》里那个在命运里打转的女人。人说她往台上一站，不用开腔，光那几步“影步”，就能把你看得心里发毛。不是怕。是像有什么东西，从你骨缝里慢慢往外抽。老戏迷说，彭秀兰的“偶味”，不是“学”出来的，是“长”在身上的。她小时候就守着皮影摊子。那驴皮影人儿怎么动，她闭着眼都清楚。所以，她演唐剧，是回娘家。不是去“装”皮影，是她本来就是半个影人。
她的嗓子，据说是“能翻出三层天”
我听一个给唐剧团打过鼓的老爷子讲。他说，唐剧旦角的“翻高”，很多人能翻一层，好点的两层。彭秀兰，能翻出三层天。我不懂啥叫三层天。他解释说：“就是那声儿，从嗓子里抽出来，先在人声上停一下，再上去，尖了，还能再一挑。像风筝，你以为线到头了，她又放出去一截。”我脑子里“嗡”一下。这不就是唐剧最狠的那点东西吗？把声音当线，往云里钻。所以，彭秀兰的名，真不是吹的。她的嗓子，就是为“影”生的。
她有股“艮”劲，台上台下都认死理
我碰见过一位在唐剧团待过的大姐。她说，彭秀兰不唱了以后，还老去团里。去了也不多话，就看。谁走针了，她皱眉；谁唱飘了，她摇头。后来有个年轻演员，被她盯得发毛，说：“彭老师，您给我说说呗。”她就一句：“别学我。学影。”那演员愣半天。我听着，觉着这话大有劲。学彭秀兰，学个皮；学影，才学得着骨。这就是彭秀兰。她不教你去模仿谁。她让你去找那个“根”。根就在皮影里，在风里，在唐山那些快散了的旧戏箱里。
她是不是“角儿”，不用谁封
现在你上网搜“彭秀兰”，资料可能不多。唐剧本来就不是个大剧种。它不产明星。可你要在唐山，跟那些五十朝上的戏迷聊，他们能给你说半宿。从她怎么在《王昭君》里唱“出塞”，说到她在《杨三姐告状》里怎么“咬”那几个字。说着说着，就有人哼起来。哼得不准，可那意思对。彭秀兰，在这帮人心里，不是个名字。是一段声。是当年大喇叭里，一嗓子能把人钉在当街的“活影”。你说她是不是角儿？我说，不用谁封。听过的人，自己会认。
彭秀兰和唐剧，如今都静了
我后来走在唐山的街上，老想，彭秀兰现在在哪儿？还唱吗？有人说她身体不好，早不登台了。也有人说，她有时去公园，听人吼两嗓子，自己不带琴。我觉得后一种更真。她唱了半辈子“影”，如今不唱了，可那“影”不会走。它就坐在公园的某个长椅上，听风，听落叶，听那些没学过唐剧的年轻人，从手机里漏出半句《人影》。她不说话。只是听。像一面旧幕布，等着哪天下一个彭秀兰，从布后头，慢慢走出来。
想懂彭秀兰，先去读读唐剧的老本子
我写这些，没见着彭秀兰本人。可我从很多人嘴里，拼出了她的影子。这些人，有的抽着烟，有的纳着鞋底，有的在后台补一张旧网。他们嘴里的彭秀兰，是唐剧最亮的那阵风。风过了，味还在。你若要追，就去听唐剧的旧录音。再不行，去 剧本网上翻翻唐剧的本子。那里面，或许没有彭秀兰的照片。可你读着读着，会听见她的声。像从纸缝里，慢慢“抽”出来。真的。你静下心，就听见了。
|
关注公众号
发表于 