|
我头回听彭秀兰演唱的唐剧，不是在戏台。是在唐山一个卖旧磁带的地摊上。那摊主用个破录音机试带子，按下去，“呲啦”一阵杂音。忽然，一个女声从里头“抽”出来。尖，却不刺。像从驴皮影人嗓子里借来的。我蹲在摊前，不动了。摊主叼着烟，说：“彭秀兰。听过没？”我摇头。他像看个不识货的：“唐剧的角儿。现在，没这声了。”那盘带子，我要了。就为那几句，我站了一个小时。腿麻了，心里却像被什么点着了。
她的嗓子，像从皮影里“抽”出来的一根丝
说实话，唐剧的嗓子都带“影味”。可彭秀兰演唱的唐剧，那股“影味”更浓。你听她唱，不觉得是人在唱。倒像有个驴皮影人，贴在你耳朵边，用气声儿说话。她的真假嗓，换得极顺。真嗓一出来，像人；假嗓一翻，像影。就那么一翻，你后脖颈子就凉了。不是怕。是像被一根看不见的线，轻轻提了一下。
我听她《王昭君》里的“汉家烟尘尚未消”。那“消”字，拖得老长。不是喊，是“怨”。像把一辈子的不甘，都揉成一条细线，往风里放。你追，追不上。你停，它还飘。这就是彭秀兰演唱的唐剧。她不炸场。她“渗”。像春雨，不声不响，把你的心，浇软了。
老戏迷说，彭秀兰的“影步”能让人看出一身汗
我认识个开滦退休的老矿工。他年轻时，在矿上的大喇叭里听过彭秀兰。他说：“那声儿一出来，整个矿都静了。不是人静，是心静。”后来他看过一次彭秀兰的《人影》。他说，彭秀兰在台上，几步走，像没踩地。像有根线，从台顶吊下来，牵着她。她往左，你眼睛跟左；她往右，你眼睛跟右。看到最后，他手心里全是汗。不是热。是“紧”。像自己也被人提起来了。
所以，彭秀兰演唱的唐剧，不光是听。你得看。可如今，没得看了。只剩旧磁带。那“影步”，只能在你脑子里，自己走。你越想，越觉着她还在。在某个旧矿喇叭里，在某个漏风的戏台上，用那根线，牵着你的魂。
她的录音，大多有杂音，可那杂音里全是“活气”
我后来收了彭秀兰的几个录音。都不干净。有“呲啦”声，有翻带子的“咔嗒”，有台下人的咳嗽。可怪了。我不嫌。我反而觉得，那些杂音，是戏的一部分。像老照片上的划痕，不完美，可真。有一回，我深夜听她唱《杨三姐告状》。唱到“我豁出这命不要了”，录音里突然“嗡”地一下。可能是磁带老化了。可我那一瞬间，像被人在胸口推了一把。那“嗡”，像戏里的杨三姐，真把命砸过来了。
所以，你问我彭秀兰演唱的唐剧好在哪？我说不清。可能就因为这“不干净”。太干净了，就不是她了。不是那个从皮影里抽出来的“活影”。不是那个让矿工们站在喇叭下，忘了回家吃饭的角儿。
有个老人说，彭秀兰的声音，像“唐山的夜”
我在凤凰山公园，碰见个拉二胡的。他见我听唐剧，就凑过来。我放了一段彭秀兰。他听完，说：“这声，像唐山的夜。”我问他咋讲。他说：“唐山的夜，不闷，不潮。就是有点硬。风一来，还带点煤渣味。你听彭秀兰，那嗓子，硬里带沙。可不就是唐山的夜？”我咂摸半天。对。彭秀兰演唱的唐剧，不是那种江南的软。也不是西北的野。它是唐山的。是煤城的风，是海边的盐，是皮影戏台前，那一地瓜子壳。
我想找彭秀兰的本子，最后摸到了“剧本网”
后来我不满足于听了。我想看看，她当年唱的那些词，到底长什么样。可彭秀兰的本子，不好找。我跑了几回旧书摊，也问过人。最后，是一个在群艺馆待过的老兄，说：“你不如去网上找老戏本。”他给我指了个地方。名字很直，叫剧本网。我回去就搜。那上头，唐剧的本子有些残，可还在。我翻着那些油印字，像隔着几十年，跟彭秀兰对上了暗号。她唱过的，就在那几页纸里。你要也想找，可以去看看。不一定能找到全的。可万一呢？万一哪一页，就是她当年在台上，唱断肠的那一段。
角儿会老，声儿不会
我不知道彭秀兰现在还在不在唐山。有人说她早不唱了。也有人说，她有时还去公园，听人吼两嗓子。我都不确定。可我确定，彭秀兰演唱的唐剧，还活着。活在旧磁带里，活在老矿工的手机里，活在那些一提唐剧，就眼睛发亮的人心里。她的嗓子，像一盏快没油的灯。风一吹，晃。可它不灭。你只要还愿意听，它就还亮。你听，那“呲啦”声又起来了。别关。让她唱完。唱完，唐山的夜，就落下来了。
|
关注公众号
发表于 