|
在唐山，我犯过一个挺书呆子的毛病。想列一份“唐剧最经典十部戏”的单子。多像模像样啊。十个名字，工工整整，往那儿一摆，显得我懂。可我问了一圈，发现这单子，我根本列不出来。
不是没有。是没人能说“最”。一个在戏台下钉了三十年板凳的老爷子，听我说“最经典十部”，把烟屁股一丢：“你列啥？你能把还在唱的十部都找出来，我服你。”我哑了。后来我才明白，唐剧这出戏，不像大剧种，能给你整出“十大”。它是个漏风的口袋。你能听见里头有响，可等你蹲下去捡，就剩几片碎树叶。
你要问哪十部，老一辈先给你掰扯《人影》
《人影》肯定算一个。这个没争议。你到唐山，问唐剧，十有八九先蹦这俩字。它让唐剧从皮影堆里抬起了头。戏好。好到外地人也能看得愣神。那“影步”一起，满台都是阴气。不是怕，是凉。我头回看，半夜回去，总觉得墙上有东西动。就冲这，它得在“唐剧最经典十部戏”里占个头把交椅。可你只提《人影》，老戏迷又不乐意。他会说：“光有《人影》顶啥？《王昭君》呢？《杨三姐》呢？”你赶紧点头，往本子上记。像给一个快散架的祖宗牌位，补名字。
《王昭君》和《杨三姐》，是躲不掉的两块硬骨头
《王昭君》得记。尤其“出塞”那折。太硬了。一个汉家女子，往那胡天风里一站，不哭，不闹。就“怨”。我有一回在古冶听一个老头清唱。他嗓子糟得不行，可那“汉家烟尘尚未消”一出来，我汗毛都起来了。这种戏，是唐剧的“正骨”。你不听它，不知道这剧种能多“重”。
再有就是《杨三姐告状》。这出戏，带唐山人的“艮”。杨三姐那嘴，跟刀片子似的。你听她一句“我豁出这命不要了”，后槽牙都咬得响。唐山人爱看这出。为啥？解气。日子够憋屈了，看个戏，还不许人出口气？所以，《杨三姐》在“唐剧最经典十部戏”里，是“人气王”。跟《人影》那种“神戏”，不是一个路数。
再往后，名字就“打架”了
前三个，我还能写。再往后，就乱了。有人说《断桥》好。那白蛇的“影味”足。有人说《血涤鸳鸯》狠。还有人说《半把剪刀》《三请樊梨花》都算。我在一个旧书摊前，跟俩老头论了半个钟头。一个说《断桥》是唐剧的“底裤”，不能没；另一个说《血涤鸳鸯》当年在矿上，大喇叭一放，半条街都空。俩人争得脸红脖子粗，末了，其中一个一挥手：“争啥？都没了！你争赢了，还能让它活过来？”这一句，像盆冷水。我们仨全不说话了。
是啊，争什么呢？别说“最经典十部”，就连“十部还在演的”，我都凑得费劲。那些曾经红过的戏，像一盏盏灭了的灯。你记得它亮过，可你伸手，摸不到开关了。这单子，越列，越像在给唐剧写“悼词”。
我试着去“剧本网”上淘，像在灰堆里找金渣
后来我不死心，想找找本子。你光听人报个名，没本子，等于没根。我寻摸了半天，找到一个叫剧本网的地方。那上面，唐剧的戏本子有一些。不多，还都是“缺胳膊少腿”。我在上面找到半出《断桥》，词儿是真好。我读出声，像在给那消失的戏招魂。也找到《王昭君》的几页，字都洇了。可你摸着那油印的毛边，能觉出当年这戏在台上喘气的样子。
所以，你要让我列“唐剧最经典十部戏”，我列不出。我最多能给你列“我还记得的几部”。再往下，就没了。像唐山的煤，早挖空了。剩下点煤渣子，我看着，都当成宝。这单子，我到底没写成。因为我发现，唐剧的“经典”，不全在戏单上。它还在那些漏风的记忆里。你越较真，它越散。
别列了，去听一场算一场
我现在学乖了。不列单子。就听。听见哪出，算哪出。像在路边捡煤核。捡一个，暖一下。我不再问“最经典”了。因为我知道，对一个快失传的剧种来说，能唱出来的每一句，都是“最经典”。那比十个名字，沉得多。
你要还想找点念想，就去 剧本网上翻翻。那上头，好歹还存着几页。像几个没关严的抽屉。你拉开，里头有字。有字，唐剧就还没算全死。真的。
|
关注公众号
发表于 