|
在唐山，你打听唐山唐剧团 王金海，十个人里有九个会愣一下。可你要说“那个天天蹲在团里缝水袖、修灯的倔老头”，老戏迷立马就“哦”一声，话匣子就开了。
我头回见他，是在唐剧团后门。一个瘦老头，戴着顶油乎乎的鸭舌帽，正蹲在地上给一个年轻演员缝练功鞋。针脚歪得跟蜈蚣爬似的。我当他是看门大爷。后来才知道，他叫王金海。当过团长。也唱过老生。现在，是团里“没有头衔的头儿”。
他这团长当的，比后台的杂工还杂
团里人都叫他“王头”。可这个“头”，不管人，只管事。水管漏了找他，灯泡闪了找他，演员的水袖破了还找他。他那个旧办公室，抽屉里没几份文件，倒塞满了针线、螺丝刀、松香，还有半包不知放了多久的冰糖。
有回排《人影》，台侧的灯又“嗡嗡”响。他爬上去，拿个改锥“咣咣”敲两下。灯好了。他下来，拍拍手：“这灯，跟我一个脾气。不敲不亮。”旁边一个新来的小演员，怯生生说：“团长，这活儿您也干？”他眼一瞪：“我不干，你干？你手是用来甩水袖的，不是捅灯管的。”你听，这话里，哪像个当官的？分明是个护崽的老母鸡。
他年轻时候，也是能“翻高”的人
我后来跟团里一个拉四弦的老师傅聊天。他说，王金海不是天生就是“杂工”。他早年在台上，是个能唱能做的老生。嗓子极冲。尤其唱《王昭君》里那个“恨”字，能从嗓子眼里，把人的魂儿给勾出来。后来，嗓子倒了。说是有一年冬天，去矿上慰问，连唱七天。冰天雪地里，坏了一副好嗓子。打那以后，他就退到幕后。可人没走。他说：“我不能唱了，可我不能让戏，也跟我一起倒了。”
于是，他当团长。一当就是十几年。这十几年，唐剧团最难的十几年，是他扯着，拽着，用一条快被自己骂碎的老嗓子，硬给撑下来的。
他骂人，可骂里全是“疼”
王金海嘴臭。团里人都怕他。你唱飘了，他骂：“你那是唱唐剧？你那是学蚊子放屁！”你走位错了，他骂：“你当这是逛南湖呢？这是台！是给驴皮影还魂的台！”可骂完，他又拉着你，一句一句地抠。他总说：“我骂你，是怕你出去丢唐剧的人。你丢的是人，唐剧丢的是命。”有一回，一个小伙子被骂急了，顶了他一句。他也不恼，蹲下来，说：“你觉着你唱得差不离了？你听听这个。”他掏出个破手机，放了一段老录音。那声儿一出来，小伙子不吭声了。那录音里，是年轻时候的王金海。嗓子亮得，像把整个矿山的煤，都点着了。
他最怕的，不是穷，是“没人接”
我跟他聊过一回。我问：“王团长，您说这唐剧，还能传下去不？”他抽着烟，半晌没说话。末了，说：“能传。只要还有人肯往那‘影’里钻。我就怕啊，怕这些娃，都往钱眼里钻。你钻就钻吧，可你别把唐剧，当成跳板。你可以走。可走之前，你得真学过。你得知道，这戏，不是谁都能糟蹋的。”他顿了顿，又补一句：“我这一辈子，没干成啥大事。就守了这堆破行头。我死了，能跟老辈人说，戏没断，就中。”那晚，风大。我看着他，像看一盏，在风里抖，可就是不灭的煤油灯。
别去档案里找他，去团里那盏灯下找
我现在再听人提唐山唐剧团 王金海，眼前就是那个瘦老头。他可能正蹲在哪个角落，缝着永远也缝不完的水袖。他没什么奖状，没什么专访。甚至，可能连张像样的照片，都没留下。可我知道，唐剧团那几间破屋子，之所以还在，是因为有他在。他像根老梁。不露脸。可没他，房就塌了。
所以，你要真对唐剧好奇，别光看戏。去团里，找找那个最不起眼的人。他可能就是王金海。你瞧见他，别多问。就听。听他骂人。听他哼两句老调。你也许就懂了，什么叫“戏比命长”。
想看唐剧的老本子，也可以去 剧本网上翻翻。那里头，有这些老艺人，用命守着的根。真的。
|
关注公众号
发表于 