|
我去漳州，本来只是为了吃。卤面、锅边糊、海蛎煎，一路排下来。那天走累了，在古城边一条偏巷子里，想找个茶馆歇脚。结果茶没喝成，却被几声弦子给“黏”住了。
那声音不亮，薄薄的，像用指甲刮月光。我还以为是谁家老婆婆在听广播。一拐弯，是个野戏台。小得很，台子用几块木板搭的，下面摆着十来张塑料凳。一个中年女人，穿着旧衫子，正闭着眼唱。那腔调一出来，像九曲巷里的风，拐来拐去，最后全拐进了我心里。我站在后头，腿就软了。旁边一个阿伯端着茶壶，小声说：“这是咱福建的芗剧。你外乡人，听得进去，有缘。”我那时才知道，原来漳州还有一种戏，叫福建芗剧。它不声不响，却能把你的乡愁，从骨头缝里勾出来。
福建芗剧，是闽南人嘴里“活着的旧日子”
福建芗剧，说白了，就是歌仔戏在闽南这一支的命。它不说普通话，就说闽南语。你听那“七字仔”“杂念调”，就跟听隔壁阿婶在巷口跟你唠家常一样。它不装，不端。唱的是“陈三五娘”，是“山伯英台”，是那些个被海风吹散了又吹回来的情和怨。我最开始听不懂词，可就是觉着亲。后来阿伯给我一句句翻译，我才发现，那词儿，土得掉渣，却句句往心口上戳。什么“一时失志不免怨叹”，什么“阮心肝像海里的沙”。你品品，这哪是戏文？这就是闽南人在海边的日子，被唱成了调。所以，福建芗剧，不是高高在上的艺术。它是闽南人嘴里“活着的旧日子”。你走进去，就回到那个还没被空调和手机填满的老时光。
它的乐器，都是“土家伙”，可一响起来，能把庙前的风都搅热
福建芗剧的伴奏，你看着会觉得寒酸。就几样：壳仔弦、月琴、大广弦、台湾笛。我头回在后台见，那壳仔弦，琴筒是用椰壳做的。拉起来，“吱吱呀呀”，像老木门开开关关。月琴呢，圆咕隆咚，像个胖月亮。可你别小看这些“土家伙”。台上演到激烈处，壳仔弦“噌噌”地往上顶，跟西北雨一样，又急又亮；月琴“丁冬丁冬”，像雨点砸在瓦片上。我旁边一个小姑娘，本来在玩手机。听着听着，手机就放下了。她说：“这声儿，怎么比我歌单还带劲？”我乐了。这就是福建芗剧的本事。它不靠高级设备，就靠几把老弦子，把你身体里的燥和烦，一下下给敲出去。像用竹席拍打晒了一天的被子，灰尘扬起，人却清爽了。
最狠的是“哭调”，一响，台下的阿婆们就都成了“泪人”
要说福建芗剧里最绝的，那准是“哭调”。什么“七字仔哭”“卖药仔哭”。我第一次听，是演《秦香莲》。台上那个女人，没哭，就是唱。可那声儿从嗓子眼“噎”出来，拐着弯地往下坠。像有人在你心里头，拿把小刀，慢慢地划。我前头一个阿婆，本来还在摇着扇子。后来扇子不摇了，眼睛直了。再后来，她偷偷用袖子擦脸。我不懂词，可不知咋的，自己鼻子也酸了。阿伯说：“听哭调，不能想事。一想，就完了。”我后来才懂，这“哭调”，就是福建芗剧的“软刀子”。它不扎你，它揉你。把你那些个说不出的苦，全从眼眶子里给挤出来。哭过了，人反倒轻了。像闽南的夏天，下过一场西北雨，天都透亮。
漳州的老戏迷，看戏像吃“咸橄榄”，要慢慢咂
我在漳州那几天，晚上总往那个野戏台跑。混熟了，就发现看福建芗剧的人，跟看别的戏不一样。他们不急着叫好。就安安静静地坐着。眼睛眯着，像在打盹。可你细看，他们脚在点，手在拍。到了妙处，会“嗯”一声，像尝着了一口好茶。有个阿公跟我说：“看芗剧，要像吃咸橄榄。不能急。一急，就只剩个‘咸’了。慢慢咂，后头才回甘。”我照他说的做。果然。那几段我原本听不进去的“杂念调”，慢慢竟嚼出了味。它不炸场，可它“浸”。像潮水，一下下往你心里漫。这，就是福建芗剧的性子。它不赶你，也不留你。可你一旦坐下，它就让你舍不得走。跟漳州的卤面一样，看着平常，吃着吃着，就上了头。
别在手机里找“福建芗剧”，去庙前、巷子里，听那口“活气”
你若是也想听福建芗剧，我劝你别急着在网上搜。搜出来的，太干净，太亮，像被修过音的旧照片。你得去漳州，去角美，去那些还没被游客攻占的小镇。找个有庙的村子，赶上“佛生日”或“谢平安”，戏台就搭起来了。你往台下一坐，要一碗石花膏，听壳仔弦一响，看那女旦一跪。那一瞬间，你会觉得，什么“非遗”，什么“传承”，都是虚词。眼前这个，才是真的。它就在风里，在土里，在那些被太阳晒得发红的脸上。你听一晚上，回去能咂摸好几天。像揣了一块古城的青石板，走到哪儿，都带着点漳州的凉。
所以，别总说闽南只有海和庙。它还有戏。那戏，就藏在 福建芗剧的一哭一笑里。你若有心，先去寻老本子看看。我后来也去 剧本网上翻了。那上面，存着几页旧词。你读一读，再听台上的唱，就全接上了。真的。那根，就在那儿。你往深处一摸，就摸到了。
|
关注公众号
发表于 