|
我在漳州角美一个旧戏班，见过一摞芗剧剧本。不是出版社出的那种。是手抄的。纸黄得跟烟叶似的，边角被虫啃成锯齿。封皮上连名字都没，就写个“陈三五娘”或“秦香莲”，歪歪扭扭。我伸手想碰，管箱的阿伯“啪”地打了我手一下：“后生，轻点。这是命。”我后来才知，那摞本子，真是命。戏班的命，演员的命，一代代闽南人的命。
芗剧剧本，是“人写的”，不是“机器印的”
你翻开一本芗剧剧本，头一个感觉就是“糙”。字有大有小，有繁体，有简体，还有用闽南话音注的字。有的地方干脆画个圈，写两个字：“看人。”我不懂，问阿伯。他说：“看人，就是看演员。你嗓子好，就多唱两句；你身段好，就多走两步。剧本不卡你。”我一下愣了。这哪是剧本？这是给你个“线头”，让你自己往上缠。所以，芗剧剧本，从来不是死的。它是“活口”。你抄一本，是抄个大概。真东西，在师傅嘴里，在演员的临场里。这跟现在那些一字不能改的剧本，是两码事。
哭调是最难写的，也是最容易写丢的
我翻到《秦香莲》那几页。芗剧剧本里的哭调，很奇怪。词不多，就几句。什么“我命歹”“天无眼”。可后面跟着一大串符号。像蚯蚓爬，又像人的气口。阿伯说，那是哭调的“腔”。词能抄，腔不好记。你记不住，那哭调就成“白水”了。他说，以前老师傅教哭调，不让你看本子。就让你听他哭。哭够了，再让你自己哭。哭出那味了，本子才给你。他说着，自己哼了两句。那声儿，像从地底下冒上来的。我后脊梁都凉了。所以，芗剧剧本里，最金贵的就是这些“看不见的字”。你读不出来，它就只是墨。你读出来了，它就是泪。
一本剧本，就是一条“活路”
在旧时候，一个戏班有几本好芗剧剧本，就能活。阿伯说，他师父那辈，抢戏本比抢米还凶。因为米吃完了就没了，可一本好戏，能唱一个正月。你从这村唱到那村，唱来唱去，就靠这几本子。本子越旧，越值钱。为什么？因为那上头，写着“老味道”。他说：“你别看这纸破。这里头，记着哪个气口该偷，哪个字该咬。你把它弄丢了，这出戏就散了。”我听着，再看那摞本子，觉着那不是纸。是船。是驮着戏班漂过日子的船。
野台戏的剧本，是“边唱边改”的
我还发现一件有意思的事。同一个戏，不同戏班的芗剧剧本，不一样。有的多一段，有的少一段。问阿伯。他说：“那当然。你唱野台，能一样吗？台下坐的是渔村的，你就加段‘海’。台下是山里的，你就加段‘山’。戏是死的，人是活的。你照着本子死唱，谁听？”我后来看野台戏，真就注意到，那演员唱着唱着，会临场加词。有时是骂天，有时是夸主家，有时是跟台下阿婆逗闷子。这些，本子上都没有。可那才是芗剧剧本的精髓。它给你一副骨架，你得自己长肉。你长出的肉，是这方水土的，是这一晚的风。
现在的人，不写这样的本子了
我认识一个在漳州做文创的年轻人。他说，他想复刻一些芗剧剧本。可发现，难。难在“没法标准化”。字太乱，腔太多，版本又杂。我说：“那多好，这就是芗剧的味道啊。”他苦笑：“可市场不认这个。大家要的是干净、漂亮。谁买一本虫蛀的手抄本？”我被他问住了。是啊，这年头，都讲究“光鲜”。可芗剧，偏是那“不光鲜”的。它的本子，像老城墙，斑斑驳驳。你嫌它破？可它就是这么破着，活了上百年。所以，芗剧剧本的“糙”，不是穷。是野。是这剧种从土里长出来时，就带着的那股子“不肯被收拾”的劲。
我想再读那些本子，就像想再听老人讲古
我离开角美后，常想起那摞 芗剧剧本。想起那被虫啃的边角，那“看人”俩字，那几段没腔的哭调。这些东西，在剧场里，在网络上，都不好找了。我现在学乖了，想找本子，就去一个叫 剧本网的地方翻翻。那上面，有整理过的，也有影印的。不多。可你翻着，会觉着，那些老词儿，还喘着气。你一个字一个字地读，就像在黑夜里，擦着一根根火柴。火小，可它照着的地方，是暖的。
所以，别小看一本破剧本。它可能，是某个老艺人，用命护下来的。也可能，是一整个村子，几十年的热闹。你翻它，就是跟那些走了的人，说说话。他们听没听见，不知道。可你的手，会热。真的。
|
关注公众号
发表于 