|
漳州，你问一个人“周末去哪儿”，十有八九答你：吃卤面，逛古城，或者去江边泡茶。可这个周末，不一样。有人要在闽南水乡，唱戏给你听。不要你买票，不要你正襟危坐。就搬条凳子，往水边一坐，等壳仔弦一响，等那声“苦啊——”从风里钻出来。
福建省文化和旅游厅牵的头。漳州市文化和旅游局承办。漳州市歌仔戏（芗剧）传承保护中心负责演。名头很长。可干的事，就一件：把歌仔戏，送到你面前。
这不是什么“高端演出”，是把戏台往人堆里搬
你得知道，“周末戏相逢”是福建的一个大动作。为的是把省里的优质文化资源，直接“捅”到基层。不要老百姓跑远路，不要你进什么大剧院。就把戏，搁在你遛弯、买菜、吃四果汤的地方。我头回听说这活动，是在漳州古城边。一个阿伯举着蒲扇，跟人显摆：“省里送戏来啦。就在闽南水乡。唱歌仔戏。你莫小看，比那些个电视上的，有味道多了。”他说的“味道”，我懂。就是那种野台子上的活气。是台下阿婆的咳嗽声，是小孩往台口钻的脚步声，是夜里风把幕布吹得“呼啦啦”响的声。这些，剧院里没有。
为什么是歌仔戏？因为它是漳州人自己的“命”
别的地方送戏，可能送京剧，送越剧。可到了漳州，就得是歌仔戏。因为这戏，就是从这方水土里长出来的。它用闽南话唱。唱的是“陈三五娘”，是“山伯英台”，是那些个下南洋、守空房、等归期的旧事。你在水边听，那声儿混着水汽，会往你骨头缝里钻。我去年在龙海看野台，一个老旦唱“哭调”。那嗓子又沙又裂，像海风从旧船板里挤出来。底下几个阿婆，眼泪“唰”就下来了。我当时不懂。后来才明白，那哭的哪是戏？是她们自己的命。所以，把歌仔戏送到基层，不是“普及艺术”。是“还魂”。是把漳州人快忘掉的那口乡音，重新递到嘴边。你一张口，就接住了。
闽南水乡这地方，天生就是给歌仔戏搭的台
我特意去闽南水乡转过。水多，桥多，红砖厝多。晚上灯一亮，水面都是碎的。你在那儿听歌仔戏，不用看字幕。那曲调，会自己顺着水，流到你耳朵里。我都能想象，壳仔弦一响，整条水街都静了。卖面的不吆喝了，骑车的慢下来了，连狗都蹲在台阶上，支着耳朵。这就是“场”。你花钱买不到。得靠天，靠水，靠一群愿意在周末晚上，把戏送到你跟前的人。所以，我得说，漳州这回干得漂亮。不是搞个“文化大集”，摆几个摊，拍几张照。是正儿八经，请了传承保护中心的人，来唱一晚上。唱给谁？唱给那些可能一年也进不了一次剧场的人。唱给那些在漳州打工、心里发空的外乡人。也唱给那些，只会哼半句“我命歹”的年轻人。你可能就是其中一个。
这样的戏，你坐得住吗？
我知道，有人要说：“歌仔戏太慢，我坐不住。”可你试过没？在庙口，在江边，在夜风里，你试过没？我头回看野台歌仔戏，也以为自己会跑。结果呢？从“英台哭灵”一直听到“铡美案”。屁股像被焊在塑料凳上。不是我多有耐心。是那戏，它不“演”。它“说”。像你阿嬷，在灯下，给你讲一个你早就知道、可还想再听一遍的故事。你听着听着，就忘了手机。忘了时间。忘了自己原来是个“坐不住的人”。所以，别急着给自己下判断。去坐一坐。坐不住了，你随时走。没人拦。可万一你坐住了呢？那你这个周末，就赚大了。
我提醒你一句：别光顾着拍视频
你去了，我猜你会掏手机。拍一段“哭调”，发个朋友圈。挺好。可我也劝你，拍完就收起来。你得用眼睛看，用耳朵听。你看那苦旦的水袖，怎么像从水里捞起来的。你听那月琴，怎么跟水滴似的，一下下敲在你心口。这些东西，手机收不进去。它得你自己“吃”进去。所以，这个周末，去闽南水乡。早点去。占个靠前的位置。买碗石花膏，坐着，等开锣。等那一声“苦啊——”起来，你就知道了。什么叫“把戏送到心口上”。
要是听了不过瘾，就去翻翻老本子
我怕你听完一场，会跟我一样，想往深里钻。那你别急着走。去网上翻翻 歌仔戏的老本子。我后来也常去一个地方，叫 剧本网。那上面，有这些老戏的旧词。你读一读，再回想台上的唱，就全通了。像给耳朵配了副眼镜。原来那些拐弯，是有来路的。你翻到了，就抓着根了。所以，这个周末，先看戏。戏散了，再翻本。这日子，才叫滋润。真的。比光吃卤面，有劲。
|
关注公众号
发表于 