|
你问“湘剧曲目”有哪些？最好先递根烟。老倌子们听你这一问，准会眯起眼，先哼半句“苦啊——”，然后才给你掰扯。那晚我就是这么被“考”的。
坡子街后头，有个快站不稳的戏园子。几个摇蒲扇的老长沙，正扯着《琵琶记》和《拜月记》哪个更“杀”。我嘴欠，插了句：“湘剧不就那几出吗？”一个老头转过头，像看个说胡话的：“那几出？你晓得湘剧曲目有多少？你连零头都没听过。”我噎住了。后来我蹲在那儿，听了半宿，又追着他们问了好几天，才敢把这几个名字，像捡铜板一样，一个一个捡起来。
《琵琶记》是压舱石，苦得能把人肠子唱打结
要说湘剧曲目，头一块压舱石，准是《琵琶记》。这戏，长沙人听了几百年，没腻。为什么？因为赵五娘太像他们自己。荒年来了，她吃糠，把米留给公婆。公婆死了，她剪了头发，卖钱，葬人。然后抱着琵琶，一路讨饭，上京寻夫。你听着，觉着这哪是戏？这是把穷人的命，一条条撕开，往你脸上扔。
我头回听“吃糠”那一折，是个老旦。她嗓子不亮了，沙。可就是那沙，像砂纸，慢慢磨你的心。她唱到“糠和米，本是两相依，今被簸扬成两处”，我旁边一个老娭毑，忽然就哭了。不是嚎。是眼泪“唰”一下，自己滚下来。老长沙说，《琵琶记》不能多听。多听了，你会觉着，自己那点事，算个什么？可你又会觉着，自己比赵五娘，差远了。这戏，教你怎么“扛”。所以，湘剧曲目里，它排前头，没人敢争。
《拜月记》是月光，又圆又冷，苦都藏在后头
《拜月记》是另一路。它不“土”，它“雅”。讲战乱里，两个千金小姐，跟两个书生，走散了，又错配了。后来月下拜神，才认出来。戏名就美。可你细看，那“月”后头，全是离乱。
我听一个青衣唱“拜月”。嗓子清，像水。可她唱“月儿弯弯照九州”，你忽然就觉着，那月亮，不是给你照亮的。是照那些走丢的人。有老戏迷说，《拜月记》像一碗放凉的茶。不烫，可清苦。你得慢慢咂。咂到最后，舌根发凉。这出湘剧曲目，不讲大苦。它把苦，藏在风里。你听懂了，会抬头看天。可长沙的月亮，总被云遮一半。就像这戏，不把话说尽。
《白兔记》野，像湘江涨水，脾气冲得吓人
《白兔记》就野了。讲咬脐郎打猎追白兔，追到了亲娘。这戏里，有杀妻，有母子相认，有大水冲散。演起来，那高腔一翻，锣鼓一催，满台子都是“火”。我头回看，一个花脸演刘知远。他往台上一站，那嗓门，像把屋顶的灰都吼下来。我前头一个小孩，吓得往他妈怀里钻。他妈却笑：“莫怕。这是咱湘剧的‘野’。”我后来才懂，湘剧曲目里，《白兔记》是“放”。放出来的，是长沙人骨子里的那种“不要命”。你看着，会觉着，这日子，就得这么过。吼出来，才痛快。
有些老戏，戏单上还有，台上早没了
也不是全那么风光。我翻过一张老戏单。上头密密麻麻，写着一串湘剧曲目：《金印记》《锁五龙》《奇双会》《目连传》……我问那个老倌子：“这些还演不？”他眼神暗了。他抽口烟，说：“演个鬼。会的人，都进土了。”他说，早年间，《目连传》能唱七天七夜。现在，能唱三折的，都难找。你留个名字没用。戏在人。人一没，曲目就成纸上的云。所以，湘剧曲目不是越攒越多。它是越丢越少。像手里捧着一把沙，你越用力，它越漏。你只能看。看它从指头缝里，一点一点，没了。
认曲目，得听腔，别光看名字
后来我学乖了。看湘剧，先别翻节目单。你听腔。高腔一炸，多半是《白兔记》《打猎》这类武戏、苦戏。弹腔一响，有板有眼，那是《琵琶记》《金印记》这些正剧。低牌子一出来，温温的，像在跟你商量，那八成是《拜月记》里的段子。老戏迷说，会认腔，才叫“入门”。你光背曲目名，那是“假把式”。我试过几回。认出了【山坡羊】，就猜是苦戏。可湘剧的湘剧曲目太会“变”。同一个牌子，老生唱是苍凉，丑角一唱，又成了调侃。所以，你听戏，像在跟一个老江湖过招。你猜中一半，它又给你变出另一半。这，才有瘾。
别急着背名单，先坐进去听一折
我劝你，想懂湘剧曲目，别先拿手机搜。搜出来的是“名词解释”。你得去戏园子。听一折《琵琶记》的“吃糠”，或者《拜月记》的“拜月”。就听一折。坐住了。你听那嗓子，怎么把你身上的“浮气”往下压。你出了门，会觉着，天高了一点，心也定了一点。那时候，你再回头看那些曲目名，就不是字了。是一个个有脸、有泪、有脾气的“人”。你认识了一个，就会想认第二个。这，才是湘剧曲目的“网”。它把你，罩在里头。你不想逃。也逃不掉。
听完要还不过瘾，就去翻翻老本子。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有湘剧的老本子。你读一读，会觉着，那些戏名，不是死的。它们还在。你去了，就搭上了。真的。那根，在纸里。你摸一摸，就热了。
|
关注公众号
发表于 