|
以前有个戏校的老师跟我说过一句话，我记到现在：“你拿看京剧的姿势看戏曲湘剧，会看出一肚子气。”
当时不懂。后来带一个只看京昆的朋友去株洲看《琵琶上路》，他看到一半就坐不住了。出来说：“这什么节奏？怎么一句话能拖那么长，帮腔一上来跟吵架似的。”我问他，你听到赵五娘叫“张叔”那一声没有？他不说话了。
戏曲湘剧就是这样。你带着别人的尺子来，怎么量都不对。你得把尺子扔了。
戏曲湘剧的“毛边”，是另一种审美
京剧像一幅装裱好的字画，挂在那儿，每个角都熨帖。戏曲湘剧呢？它像从老墙上撕下来的年画，边角毛了，颜色掉了，但那股子生气还在。
我听过一版很老的湘剧录音，大概是八十年代在湘潭录的。一个草台班子唱《打猎回书》。咬弦不准，锣鼓有点抢，台下还有小孩哭。可那个演刘承佑的演员一张嘴，你就把那些毛病全忘了。他嗓子是“破”的，不是技术上的破，是情绪满到往外溢的那种破。你听着就像有人在你耳边喊：娘啊，娘啊。
这种毛边，在现在那些修得干干净净的录音室里，出不来了。戏曲湘剧的魂，跟完美无关。
“宁喝湖南酒，不唱湖南戏”——老话里的狠与难
戏班里有句老话，叫“宁喝湖南酒，不唱湖南戏”。意思是什么？湖南观众刁。你唱得不好，当场让你下不来台。
我师叔年轻时候在益阳唱过一场《程咬金招亲》。那是夏天，戏台是用竹板搭的。他那天嗓子不在状态，一个高腔没顶上去，劈了。台下立马就有人喊：“下来咯！莫在台高头晒咸鱼！”他脸都绿了。可下台后，那个喊话的人又跑过来，递给他一碗绿豆稀，说：“后生仔，你的板槽不稳，回去多练。”
你品品这种观众。他骂你，是真骂。他疼你，也是真疼。戏曲湘剧就是在这样的土壤里长出来的。它不怕你骂，怕你冷漠。现在的问题是，骂的人都没有了。台下连“晒咸鱼”都没人喊。安静得可怕。
湘剧的“野戏”，比舞台上的更带劲
真正让我对戏曲湘剧上瘾的，不是剧场里那些大制作。是湘阴乡下的“野戏”。
那种戏台，用几根钢管一架，红蓝条布一围。没幕布，演员就在台侧换装。小孩在台边爬来爬去，狗在台前跑来跑去。可演员一开口，全场都静了。有个唱老生的，演《斩子》，跪在台上，膝盖下面是碎石子。他硬是跪了二十分钟，起来的时候裤子上两个血印。
我问一个在旁边看戏的娭毑，看得懂吗。她说：“哪个看不懂？自己的话，自己的调。”这句话把我点醒了。戏曲湘剧的根，不在什么艺术殿堂里，在这些“自己的话，自己的调”里。 现在城里人看戏，喜欢说“体验”。你花八十块钱，坐软座，吹空调，那不叫体验。你得去乡下，站在泥地上，旁边飘着槟榔壳和烟叶子味，听那高腔从破喇叭里炸出来。那才叫戏曲湘剧。
新编戏再华丽，也救不了要断的“气”
有人总说，要创新，要让戏曲湘剧跟年轻人接轨。我不反对创新。但你创新之前，得先把老的东西吃透。
我看过一部新编湘剧，花了不少钱。舞美像电影，服装像时装秀。可演员一开口，念白跟普通话差不多，湘音全没了。你把这个戏的名字遮住，说它是某个歌舞剧也有人信。那还是戏曲湘剧吗？
还有个现象更让人上火。一些新编戏，把高腔改成了“好听”的小调，把帮腔改成了女声合唱。温吞吞的，像泡了三遍的茶。老观众听得打瞌睡，年轻人也不买账。两头没落着。我认识一个老鼓师，看了一出新编戏后，蹲在剧场门口抽了半包烟。他说：“没了。那个‘喊’的劲儿，没了。”
戏曲湘剧最值钱的东西，就是那个“喊”。是人在天地间，用一把嗓子，向命运讨个说法。你可以精致，可以现代，但你不能把那个“喊”给阉了。阉了，它就成了一具空壳。
湘剧的命，硬。它从湘江边上的庙台子唱起，唱过了战乱、唱过了动荡、唱到了手机时代。它一直在失血，可它还没断气。为什么？因为总有几个人，在犄角旮旯里，还在吼那一嗓子。
想看看那些老折子戏到底有多野，别只看短视频。去 剧本网翻翻那些整理出来的湘剧老本子，一个字一个字地读，你能从纸缝里听见锣鼓响。
|
关注公众号
发表于 