|
在桂阳，你问湘剧，老辈人不跟你提什么“声腔流变”。他们只跟你说：“你晚上去蔡伦广场边那个老院子。我们县的湘剧团，还在唱。”那语气，像在说自家一个不争气、又放不下的孩子。可你要真去了，就会知道，这团，比谁都有骨头。
我头回见桂阳县湘剧保护传承中心的人，是在一个暴雨将临的傍晚。他们在桂阳文化园古戏台走台，天闷得跟蒸笼似的。一个演赵云的小伙子，扎着大靠，翻完一串“走边”，汗珠子甩出去，像碎银子。我旁边一个抱孙子的老倌子说：“看见没？这是我们县里最金贵的宝贝。全国都拿过奖。”他说的“全国”，是真的。这团，1951年就有了。那时候，还叫桂阳县湘剧团。后来，改叫“保护传承中心”。可桂阳人嘴里，还是叫它“我们的湘剧团”。因为亲。
从昆曲到湘剧，梅兰芳都点过头
桂阳这地方，偏。可偏地出好戏。我翻过他们团的老档案。建团之初，就敢演昆曲。什么《打碑杀庙》《侠代刺梁》。你想想，一个湘南小县的团，把昆曲唱到全省拿奖。据说，连梅兰芳都夸过。我没亲耳听见。可桂阳的老戏迷，都把这话当传家宝。一代代讲。讲的时候，眼睛是亮的。像在说“我们这地方，不简单”。
后来，他们不满足于唱古人的。1964年，他们自己搞了一出现代湘剧，叫《欧阳海》。欧阳海是谁？桂阳人。那个拦惊马、救列车，把命豁出去的年轻战士。你算算，一个县剧团，敢把本土英雄，搬上湘剧舞台。这不只是“艺术”。这是“胆”。结果，那出戏，拿了省里一类剧目奖。省委第一书记都接见了演员。《解放军报》都发了剧评。我听到这段时，正坐在后台。一个打鼓的老师傅，抽着烟，淡淡地说：“那时候，我们桂阳的湘剧团，可给县里长脸了。”他说“长脸”，是桂阳话。是“争气”的意思。
《一天太守》晋京，半路改名叫“疯秀才”
要说这团最“疯”的一次，是1986年。他们创排了大型湘剧昆腔古装故事剧《一天太守》。一个古装戏，带昆腔，那得多雅？结果这戏太“带劲”了，直接晋京。后来，中央新闻纪录电影制片厂看上了，把它搬上银幕。可电影人不叫它“一天太守”，改了个更抓人的名——《疯秀才断案》。这一“疯”，就疯到了国内外。
2009年，他们又把《一天太守》改编重排。拿了湖南省“五个一工程”奖。我后来在县城的广场上看过这戏的选段。那秀才，不“疯”。他“装疯”。可那“装”里，藏着读书人的骨。我旁边一个小姑娘，看哭了。她说：“他太委屈了。”你听，一个几百年前的故事，还能让桂阳的小姑娘哭。这说明什么？说明这团，会“翻”。老戏翻新，不是瞎改。是把老戏里的“心”，重新焐热。
把赵子龙“娶”回桂阳，他们干得真漂亮
桂阳跟赵子龙，有段老交情。三国时，赵云取桂阳。可这历史，外头人知道的不多。桂阳人心里，一直憋着。直到2014年，这团干了件大事：创排大型湘剧《赵子龙计取桂阳》。你听，这戏名，多霸气。像给桂阳“正名”。
我头回看这戏，是在他们一个排练场。一个武生，扮赵云。那杆枪，耍得跟银蛇一样。可他不是一味“猛”。他眼里的赵子龙，有“谋”。因为“计取”才是关键。2015年，这戏参加湖南艺术节。拿了田汉新创剧目奖、导演奖、舞美奖、表演奖。六个奖。一个县团，拿六个。这不是运气。这是“磨”。后来，他们又把它拍成戏曲电影，全国农村院线上映。我认识一个桂阳乡下的老人。他说：“我活七十多了，头回在电影院看湘剧。看到赵子龙，就觉着，这是咱桂阳的赵子龙。别人抢不走。”你听，这团，是替桂阳人“守”住了一段历史。这，是钱买不来的。
招小演员、办学、复排老戏，他们在给湘剧“续命”
我常听人说，地方戏要死。可你去桂阳这团看看。2019年，他们复排了湘剧《生死牌》。那是老戏。领导专家都说好。同年，他们干了件更“远”的事：招收30名湘剧小演员，跟湖南艺术职业学院联合办学。30个。在一个小县城，招30个学湘剧的娃娃。你不觉得，这比啥“保护工程”都实在吗？
我在团里见过那些娃娃。最小的，才十来岁。压腿压得直哭。师傅说：“哭啥？你以后上台，台下人还哭呢。”这些娃娃，就是湘剧的火种。团长说：“我们不图他们个个成角儿。我们就图，这戏，不能在咱们手里断了。”他说得平静。可你听得出，那平静底下，是铁。 奖状摞了一墙，可最难的是“下得去”
这团的荣誉，你要我数，能数半天。“全国服务农民、服务基层文化建设先进集体”“全省先进基层党组织”“全国巾帼文明岗”“工人先锋号”“全省文旅系统标兵”……奖牌挂在办公室，满满一墙。可这团最让我服的，不是奖。是“下”。他们常年下乡。拉个流动舞台车，往村里一停。锣鼓一响，大爷大娘就搬着凳子来了。台上唱《夜宿梨山》，唱《十五贯》。台下人，有听懂的，有听不懂的。可那热闹，是结实的。像桂阳的坛子菜，压得严严实实。这，才是基层剧团的本事。你得“下去”。下去了，你才真跟这土地、这人，连上了。
咱也不是光看热闹，得留点“根”
我如今看戏，总爱留个心眼。看了哪出，就想去翻翻它的本子。像吃了一道好菜，想偷学人家的做法。我后来常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有湘剧的老本子。你别说，我还真在上面翻到过《十五贯》《生死牌》这些。对着本子，再回想桂阳那团演的，就觉着，这戏，不是从天上掉下来的。它有来路。有根。你摸一摸，那根，还带着桂阳的土腥味。暖的。
所以，你要是有空，去桂阳。别只吃血鸭。去那个老院子。看一场他们的湘剧。等那锣鼓一响，你就知道，这团为什么能活七十多年。不是靠奖。是靠“人”。靠那些把命交给戏的“疯子”。他们不声不响，就把一个县的魂，给撑住了。你信不信？反正我信。因为，我见过。那晚，那个演赵子龙的小伙子，汗珠子甩出去时，我觉着，整条湘江，都在他身后，亮了一下。真的。
|
关注公众号
发表于 