|
在河南，你问豫剧故事，别让谁给你讲戏文。戏文是印在本子上的。真正的豫剧故事，在戏台底下。在那些老头的旱烟里，在老娘的蒲扇里，在娃娃们追着跑的那条土路上。
我小时候，村里来戏班子。那是夏天。戏台搭在打麦场上。我爷搬个马扎，我得骑他脖子上。他一边看戏，一边给我讲。他说：“这出《秦香莲》，唱的是个傻女人。男人进京赶考，中了状元，不认她了。她告。告到包公那儿。包公就把那负心汉，铡了。”我说：“那她以后呢？”我爷没说话。他摸出烟，点上。过了好一会儿，才说：“以后？以后就那样了。”我那时不懂。后来才明白。豫剧故事里，最苦的，不是“铡了”。是“以后”。
《桃花庵》里的“十六年”，比一部电视剧还熬人
我奶爱听《桃花庵》。讲一个尼姑，跟一个书生有了孩子。孩子被抱走。十六年后，尼姑找上门。可孩子不认她。就这么个故事。你说它简单？不。它“熬”。十六年，不是一眨眼。是五千多个夜。尼姑在庵里，对着青灯，怎么熬过来的？豫剧里，那段“十六年”，唱得人能软成一滩泥。
我奶说，她年轻时，村里有个真事。跟《桃花庵》差不离。女人跟人跑了，留下个孩子。后来女人回来，孩子拿扫帚撵她。我奶说：“你听这戏，别光哭。你得想想，啥叫‘认’。有人到死，都认不下。有人一见面，就软了。”所以，豫剧故事里的“认亲”，是河南人最疼的一根筋。你碰它，它就抖。一直抖到你心窝子里去。
《打金枝》最“得劲”：皇帝家也跟咱家一样，吵架！
可豫剧不全苦。你听《打金枝》，能笑出眼泪。讲的是大唐公主，不孝。公主不拜公婆，公婆生气。公主她丈夫，就是驸马，一怒，打了金枝。公主进宫告状。皇上怎么断？他断了个“和稀泥”。把闺女训一顿，把女婿哄一哄。末了，又唱又闹，一家子还跟原来一样。
我有个二叔，就爱这出。他说：“你听，皇帝家又咋？该吵还吵。跟咱院儿里老李家一样。小两口打架，老婆回娘家。爹去了，先骂自家闺女。回头再给女婿递根烟。这戏，唱的是‘理’。家不是讲理的地方，是讲情的地方。”所以，豫剧故事里的“闹”，不白闹。它闹着闹着，就把“日子”给闹明白了。你笑，可你想想，你家是不是也这样？
《清风亭》里那一声“儿子嫌母丑”，能让全场骂娘
我头回在河南乡下看《清风亭》。那天风大，幕布刮得“呼啦”响。台上张元秀老两口，收养了个弃婴。省吃俭用，供他念书。后来孩子亲娘来了。孩子跟亲娘走了。老两口去追。追不上。张元秀喊“儿子”，那声儿，不像人声。像老牛死了犊子。我周围，不知谁先骂了句“王八蛋”。接着，全场都骂。骂得比台上还凶。我那时候小，吓着了。我爷拽我：“别怕。你看，这就是豫剧。它不教你忍。它教你，恨要恨得明白。”所以，豫剧故事里的“恨”，是“刀”。它亮出来，让戏台下的你，把心里的毒，往外放一放。你放了，回家路上，才能好好说话。
《花枪缘》里的老太太，是个“硬核女人”
后来我大点，爱听《花枪缘》。一个叫姜桂芝的老太太。年轻时跟人定了亲。那人走了，一去几十年。老太太就守着。等啊等。那人回来了。可这人又娶了媳妇，还不认她。老太太怒了。她不是哭哭啼啼。她抄起花枪，要打。小年轻都打不过她。那花枪，耍得跟风火轮一样。满堂喝彩。最后呢？她那不争气的男人，跪下了。她就一脚踹他个跟头。
我特喜欢这老太太。她“辣”。她告诉你，我等你，是情分。我不认了，是本分。你负我，我揍你，是道理。所以，豫剧故事里的女人，不软。她们是黄河边上的风。能刮软，也能刮出沙。你顺着她们看，就能看出河南女人的“筋”。那筋，是拿命搓出来的。搓不断。
我最怕听《泪洒相思地》，因为我见人真哭过
有一年，我在洛阳一个老戏园听《泪洒相思地》。坐我前排的，是个五十来岁的女人。戏唱到一半，她就哭。不声不响地哭。肩膀一抖一抖。旁边的男人，可能是她丈夫，递纸巾。她不接。她就那么哭。散场了，人走光了。她还坐那儿。我站门口，回头看她。她忽然就喊了句：“王怜娟啊——”那声儿，把我鸡皮疙瘩都喊出来了。后来我才知道，这出戏，唱的是“痴情女子负心汉”。那女人，可能也有自己的“王怜娟”。所以，豫剧故事，不是演给你看的。是演给你“认”的。你认了，你就成了戏里的人。你在台下哭，台上的人都看得见。他们不劝你。他们接着唱。因为，这就是“戏”。
我爷说：戏里的故事，都是“人”的故事
我爷走的那年，还听戏。他已经不怎么能动了。就躺着，听录音机。有一回，放《赵氏孤儿》。他听完，跟我说：“这戏，唱的是‘义’。你以后交朋友，就交那样的。”我说：“现在哪有那样的人？”他闭上眼，说：“有。你还没遇上。遇上了，你拿命护他。他拿命护你。这就叫‘戏’。也是‘人’。”他说完，睡着了。那录音机还在“沙沙”响。我坐在那儿，忽然觉得，豫剧故事，比什么都大。它装得下整个河南。装得下你爷爷一辈子。你只要还听，他就还在。
我现在还听，可也爱翻本子了
我现在听豫剧，不光学那几句“辕门外三声炮”。我听故事。每听一个，就想知道，这故事，最早是谁记下来的。所以，我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有豫剧的老本子。你翻那本子，像翻地契。一笔一划，都是几代人的“根”。你读一读，那戏文，就活了。它不是唱给你耳朵的。是写给你心的。你揣着它，走到哪儿，都不觉得自己是个没来路的人。真的。那根，就在那几页纸里。你去了，就摸得着。热乎着呢。比这世上很多人的手，都热。真的。
|
关注公众号
发表于 