|
有些戏，你头一回听的时候，根本不知道它会跟你一辈子。
我八岁那年，我爷非要拉着我去邻村看戏。我不想去。他往我兜里塞了五毛钱，说戏台下面有卖烧饼的。我就去了。演的什么？越调《收姜维》。台上那个诸葛亮，白胡子，灰道袍，手里摇把扇子，慢悠悠地唱。我一个字没听进去，光惦记那个烧饼了。可那几句调子，就那么钻进了耳朵，跟扎了根一样。
现在我都快四十了，在郑州的出租屋里，深更半夜，一个人戴着耳机听申凤梅的《收姜维》。烧饼摊早没了，我爷也走了十几年。可那越调经典里的诸葛亮，还在台上，稳稳当当地劝着姜维。你眼睛一闭，就觉着什么都没变。
越调经典的头把交椅，谁也抢不走
你要让我只挑一出，那没得选。就是《收姜维》。
这出戏在越调经典里的地位，就像《朝阳沟》在豫剧里的地位。你提越调，绕不过去。你提申凤梅，也绕不过去。她用这出戏，把越调唱到了北京，唱到了全国。据说当年周总理看完都夸。这真假我无从考究，可你光听那个录音，就能明白为什么它能传下来。
“四千岁你莫要羞愧难当。”就这第一句。没有前奏铺垫太久，弦子一响，开腔。嗓子是沙的，可那种沙，不是破，是厚。是风从老松树顶上刮过去的那种沙沙声。你闭眼听，诸葛亮就站在你跟前儿了。不是演义里那个借东风的神仙，是个有点累、有点愁、但还得硬撑着把事办完的老头。
这就是越调经典的狠处。它不给你神话，它给你人。一个能跟你唠家常的诸葛亮，比一个能在城楼上弹琴的诸葛亮，更让你信。
毛爱莲的《火焚绣楼》，是另一条命
申凤梅的诸葛亮是“稳”。毛爱莲的洪美荣，是“脆”。
《火焚绣楼》也是越调经典里躲不开的一出。你听毛爱莲唱“我本是一朵莲花出水面，不染那半点尘土半点贪”。那嗓子，清亮，干净，像刚从深井里提上来的水，夏天喝一口，透心凉。她把一个出身低微却心气儿极高的女子，演得又傲又硬。
我表姐嫁人的时候，非让司仪放这段。她婆婆在底下坐着，脸都绿了。我表姐说：“这就是我的态度。我嫁到你家，不是贪你啥，我就是我。”你听着像小孩说气话？不，那几根骨头，是从戏里生出来的。越调经典这东西，它不教你怎么做人，它把样子摆给你看。你觉得对，就照着活。
丑角戏，是越调经典里的一根刺
《白奶奶醉酒》这出戏，很多所谓的“高雅人士”看不上。觉得一个老太太喝醉了胡说八道，有啥好看的？可我不这么想。
丑角戏不好演。你得让人笑，又不能让人觉得你下贱。你分寸过了，观众腻了；你收着，又没劲。越调那些老丑角，真能把人肠子笑断。白奶奶一边喝一边唱，说自己“三杯酒下肚，我头晕眼花”。你明知道这是个反面角色，可你就是忍不住喜欢她。为啥？因为她活得不装。她那点贪嘴、小气、爱占便宜，像你老家某个亲戚。
我爹看《白奶奶醉酒》，能笑出眼泪。看完又叹气，说：“咱村里要有个这号人，那还了得。”你听，他一边笑，一边还在进行道德判断。这就是越调经典的本事。它让你笑着笑着，心里头咯噔一下。
越调经典的“味儿”，到底输给了谁
我越来越觉得，越调的“味儿”，是输给了时间。
不是它不好听。是现在的人，没那个闲心去品了。你打开短视频，十五秒一个高潮，三十秒一个反转。可越调呢？它需要你坐下来，听那慢板一点点展开，听那大段唱腔起承转合。你刷惯了短视频，哪还有这个耐心？
我前阵子去周口，认识一个在文化馆上班的小伙子。他说他们整理老录音，最小的听众年纪是五十三岁。五十三岁以下的呢？几乎没有。他说这话时，眼睛没看我，盯着电脑屏幕上的音频波形。那些波形，一段一段的，像快断气的心电图。
可你要去乡下看看，那些老人还在听。用最便宜的老人机，外放声音大到炸耳朵。他们就坐太阳底下，眯着眼，听申凤梅唱“四千岁”。那是他们最体面的享受了。越调经典，在他们那儿，不是怀旧，是日常。
我没事的时候，就爱翻那些老玩意儿。有些磁带转录的，音质差得跟破锣一样。可你从里头能听见一个时代。那时代里，唱戏的人拼命，听戏的人当真。比现在什么都讲究“效率”强。
这些 越调经典的本子、录音，散得厉害。你想一次找全，跟大海捞针差不多。我一般先去 剧本网碰碰运气。你别说，有时候真能从犄角旮旯里翻出点别人不知道的老货。那感觉，跟淘着宝贝一样。
|
关注公众号
发表于 